Veinte Cargas

A Fierrito, in memoriam

2011-12-31T01:18:00.002-03:00

Fernando Fierro, Fierrito, apareció en mi vida, en nuestras vidas, en la mía y en la de mis amigos, alrededor de 1970. Llegó a mi casa, que entonces era la de mi madre, traído por un compañero de mi hermana mayor, que estudiaba con ella Filosofía. Pero Fierrito no estudiaba. Esa noche había guitarreada, y él cantaba. Vaya si cantaba, y contaba cuentos, y componía, y mentía como el que más.

Se hizo de la casa, enseguida, y se hizo mi amigo. Tenía un par de años más, pero muchos, muchísimos más kilómetros recorridos. Había estado en el norte y en el sur, había hecho la colimba en Comodoro Rivadavia, aunque era de Boedo, y se jactaba de que jamás podría revelar por qué lo habían dado de baja a los dos meses.

Lo cierto es que, si se lo apuraba, mostraba su libreta de enrolamiento. Ahí decía clarito: “Dado de baja sin instrucción”. “Me expulsaron”, decía Fierrito, satisfecho: “El teniente coronel no me aguantaba más, y cuando me entregó la libreta me hizo prometer que si alguna vez nos cruzábamos en una calle cualquiera, me iba a cruzar de vereda”. Alguna vez aseguró que había robado un tanque en el regimiento y que se había presentado con él en un prostíbulo del pueblo. Vaya a saber si era verdad.

Jugaba al fútbol tal como él era, lo mismo que todos. Era pisador, ocurrente, guapo, corría poco, les hacía bromas a los contrarios, prefería siempre devolver la pelota o intentar una gambeta antes que tirar al arco. Pero cualquiera prefería tenerlo en su equipo que de adversario. Fue, durante años, el ocho de Pamperito, el equipo que armábamos cada tanto, cuando teníamos cancha y rival. Mientras tanto, no dejaba de ir y venir, de Buenos Aires a Corrientes, de allí a esquilar ovejas en La Pampa, y después a manejar un bar en la Boca. Pero siempre volvía, aparecía a cualquier hora, con la guitarra en bandolera, y la sonrisa.

Se fue haciendo militante, como todos, pero el marxismo no era su camino, así que nos fuimos separando. Prefirió laburar con su amigo el cura Pichi, en la villa 31. Hacia 1975 ya nos veíamos poco, pero me hizo saber que se había sumado al Peronismo de Base. De vez en cuando iba al departamento en el que yo vivía en Núñez, donde declaraba amor eterno a mi hijita Camila, “la más linda de Buenos Aires”.

En 1977 llegué a encontrarme con él en la penumbra de un bar, y me contó que se iba a Brasil. Unos años después, en el ochenta, vino a Buenos Aires. Estuvo en mi casa. Estaba enamorado de una brasileña, iba a ser padre. Cantamos en voz baja las viejas canciones, incluso las que habíamos compuesto juntos, recordamos cosas, lamentamos ausencias definitivas, y nos abrazamos.

Nunca más lo vi ni supe de él, hasta cerca de veinte años después. Un amigo común me dio entonces la noticia de que Fierrito había muerto en el 81, no sabía muy bien cómo. Se lo había dicho el cura Pichi. Desde entonces lo velé muchas veces, en soledad. Hoy termina el año en el que se deben haber cumplido treinta años de su muerte. Salud, querido Fierro.

Cuento de Navidad

2011-12-28T23:27:00.001-03:00

Ni dios, ni su hijo. Pero tampoco un revolucionario, ni un hombre que quiso cambiar al mundo. Apenas uno más entre los predicadores judíos que deambulaban por la antigua Palestina en una época en que esa región producía sobre todo sectas religiosas. Eso, en el caso improbable de que Jesús de Nazaret haya existido alguna vez.

Casi trescientos sesenta años después del que se supone fue el de su nacimiento, las autoridades de la iglesia que otros inventaron en su nombre, ya convertida en la religión de estado del Imperio Romano, decidieron que había nacido el 25 de diciembre. En esa fecha se celebraba el Nacimiento del Sol Invencible, y antes aun las fiestas en homenaje al antiguo dios Saturno, ya caído en desgracia para la clase dominante pero todavía popular en Roma.

Durante siglos, la celebración de la Navidad sobrevivió con diversa suerte en el mundo cristiano, con tradiciones y mitologías también diversas. Repudiada por los cristianos protestantes, que en los siglos XVI y XVII la consideraron papista y pagana, la fiesta fue prohibida por los Padres Fundadores de los Estados Unidos, puritanos ellos, en las colonias que instalaron entre los Apalaches y el Atlántico.

Cualquiera diría, sin embargo, que la Navidad contemporánea es una creación norteamericana. Y así fue, o lo fue del triunfo del capitalismo, que es casi la misma cosa. El Norte triunfante en la Guerra de Secesión la convirtió en feriado nacional en 1870, y más tarde adaptó un personaje de la tradición nórdica para que fuera Papá Noel.

El barbudo que se ríe de nada, vestido con los colores de la Coca Cola, logró imponerse a sí mismo como un símbolo, al tiempo que imponía en muchas partes del mundo la compra de regalos como motivo central de la celebración. Eran los tiempos de la lucha contra el comunismo en nombre del derecho al consumo y del mercado libre, a comienzos de la Guerra Fría. El santo padre que vive en Roma tardó nada en subirse al trineo. Desde el pesebre, el nazareno no dejaba de aportar a la causa del mundo libre. Salud.

Dorrego y Pacho, segunda parte

2011-12-19T23:47:00.002-03:00

“El valeroso Dorrego, ¿no combatió junto a nosotros en el Ejército de Los Andes?”, preguntaba retóricamente la voz solemne de Ernesto Sabato, personificando al alma de Juan Lavalle, en un disco de 1965 en el que reciclaba la épica historia del “fin y muerte del general”, alojada en su novela Sobre héroes y tumbas. El cronista, que era entonces un adolescente, recuerda que cada vez que escuchaba ese segmento de la narración respondía en voz baja: “No, Sabato, Dorrego nunca estuvo en el Ejército de los Andes”.

Muchos años más tarde, en 1998, el psicoanalista Pacho O’Donnell publicó uno de los libros por los que los medios masivos le han concedido una incomprensible chapa de historiador. El título que lleva esa colección de anécdotas sueltas es por lo menos sugestivo: El águila guerrera. La historia argentina que no nos contaron. El cronista confiesa que sólo llegó a hojearlo. Para su suerte, una de las páginas que leyó lo disuadió de comprar el libro.

En efecto, cuando relata una célebre conversación entre Manuel Dorrego y el Director Supremo Juan Martín de Pueyrredon, sucedida en el fuerte de Buenos Aires en 1816, conversación que causaría el posterior exilio del coronel en los Estados Unidos, Pacho se despacha: “Pueyrredón supo que quien condujo la vanguardia del Libertador en sus mejores batallas lo estaba incriminando”. El cronista, que ya no era adolescente, y que había dedicado muchos años al estudio de la Historia, se oyó mascullar en voz baja, como en los tiempos del disco de Sabato: “No, O’Donnell, Dorrego jamás estuvo en el mismo campo de batalla que San Martín”.

El exilio de Dorrego se inició en noviembre de 1816, y el cruce de los Andes por el ejército de San Martín, en enero de 1817. El desterrado volvió al Río de la Plata en 1820, dos años después de Maipú. ¿Cuáles serán las mejores batallas del Libertador, en las que Dorrego mandó su vanguardia, según Pacho? El cronista no habría puesto a Ernesto Sabato al frente de ningún instituto de investigación histórica, pero Sabato era un narrador de ficciones, y nadie tiene derecho a exigirle que lo que cuenta sea cierto. Al director del Instituto Nacional de Revisionismo Histórico Argentino e Iberoamericano Manuel Dorrego, que se postula como revelador de la historia “que no nos contaron”, en cambio, sí.

Dorrego y Pacho

2011-12-18T23:52:00.001-03:00

A Manuel Dorrego lo fusilaron en diciembre de 1828. “Fue fusilado de mi orden”, escribió Juan Lavalle, el general que lo mandó ejecutar. “Un general sublevado”, como dijo la misma víctima, una hora antes de que se lo pasara por las armas. La historia es muy conocida. Lavalle y los ideólogos que lo alentaron a hacer lo que hizo cometieron un crimen horrendo. Dorrego era el principal conductor del llamado partido Popular de Buenos Aires, enfrentado con la élite que había fundado el unitarismo en 1824.

Una historia muy conocida, sobre la que han escrito muchos historiadores, y que aparece así contada en manuales para estudiantes secundarios desde hace décadas. Últimamente han escrito y publicado sus relatos tanto Raúl Fradkin, historiador profesional y profesor de la UBA, como Hernán Brienza, un periodista profesional e historiador aficionado. Ni en sus libros ni en muchos anteriores de otros investigadores hay traza alguna de ocultamientos acerca del rol histórico de Manuel Dorrego ni mucho menos elogio a la actitud criminal de Lavalle, por otra parte héroe, igual que su víctima, de la guerra por la independencia.

O sea, Dorrego no necesita de un Instituto Histórico oficial que vele por su memoria, como hace el diario La Nación con la imagen de su fundador, Bartolomé Mitre. Ya no hace falta que nadie discuta con una presunta historia oficial quién era verdaderamente Manuel Dorrego, como parecen creer los llamados historiadores revisionistas. Tampoco hace falta que entre todos ellos el gobierno elija al tan poco versado como conservador Pacho O’Donnell. A Dorrego no le hace falta Pacho. Más bien parece que a Pacho y a algunos más les hace falta Dorrego. Es una pena que el gobierno de Cristina Fernández condescienda a bendecir tan pobres versiones del pasado argentino.

Bussi, lloriqueando

2011-11-24T23:30:00.002-03:00

Hace poco más de treinta años, se decía que el mismo general Roberto Viola, su comandante en jefe, le tenía miedo. Antonio Bussi no se había privado, a los postres de un almuerzo castrense, de azotar a un detenido delante de él, que visitaba el "frente de batalla" en Tucumán. Lo había hecho sólo para mostrar lo macho que era y para ver si el timorato de su jefe se bancaba el espectáculo. También se decía de Bussi que se jactaba de que jamás se le podría probar una muerte porque él, a los cuerpos, los quemaba.

Con el fin de la dictadura, el general se vio privado de la omnipotencia, aunque no de la impunidad que le garantizó durante años la ley de Punto Final. Y en uno de esos recodos de la historia que llenan de espanto a las cabezas inocentes, los tucumanos lo eligieron para que los gobernara, ahora según la constitución. En algún momento, sin embargo, se supo que había mentido en su declaración jurada de bienes para ocultar una cuenta en un banco suizo. Y entonces, el macho del monte tucumano, el carnicero de los subversivos, el perro de presa de la infantería argentina, el dictador que hacía desfilar a niños de uniforme, lloró, lloriqueó, se babeó en público.

Cuando por fin lo alcanzó la justicia, siguió lloriqueando. Consiguió zafar de la cárcel común pretextando su edad avanzada, fingiendo enfermedades, dando lástima. Igual, protegido por las leyes que había violado sistemáticamente, se dio el lujo de regar de desprecio la historia de sus víctimas: “La figura del desaparecido – dijo en agosto de 2008, delante de un tribunal - es un arbitrio psicológico de la subversión para disimular las bajas en combate”.

Durante los últimos 35 años se dedicó a envenenar la vida de un país que pudo ser mucho mejor. Ayer, a los 85, se murió. Los guiñapos del terrorismo de estado, por fin, se están retirando del teatro de operaciones. Sin que nadie los azote.

España negra

2011-11-21T20:10:00.001-03:00

"Esa España inferior que ora y bosteza", la de "los varones amantes de sagradas tradiciones", ha elegido a Mariano Rajoy como Presidente del Gobierno. Pero somos muchos los que en todo el mundo seguimos confiando en que, más temprano que tarde, reaparecerá, "implacable y redentora", la "España de la rabia y de la idea". Gracias a Antonio Machado por los versos citados entre comillas.

Cristina y la esperanza de los infelices

2011-10-19T10:23:00.000-03:00

“Que los más infelices sean los más privilegiados”, escribió, ordenó escribir, José Artigas en su Reglamento de Tierras de 1815. No había, en esa época y en esta región, palabras que describieran a las clases sociales con la precisión de que hoy se dispone. Pero en esos primeros años de la Revolución todos sabían quiénes eran los más infelices. Para más, el propio líder oriental lo ponía en palabras: eran los negros, los zambos, los indios, los criollos pobres. A ellos se proponía entregarles las tierras de los propietarios enemigos de la causa.

Artigas, como se sabe, perdió su batalla, y la Revolución tomó otros rumbos. Los infelices que se batieron con él a ambos lados del Río de la Plata quedaron infelices y sin tierra. Tuvieron que seguir luchando, ellos, sus hijos y sus nietos, en condiciones históricas cambiantes, en nuevas relaciones sociales. Emigraron a las ciudades. Fueron soldados, peones, changarines, obreros de la construcción, del puerto, de los ferrocarriles. Dejaron de ser los infelices para ser la clase trabajadora de este país.

Una clase trabajadora que se organizó en sindicatos y partidos, y peleó por sus derechos, que los obtuvo como ninguna otra en América del Sur, y que una y otra vez estuvo dispuesta a jugarse libertad y vida por la justicia. Y que fue la más castigada por el Terrorismo de Estado y por el capitalismo salvaje que se abrió paso primero con Jorge Videla y José Martínez de Hoz, y se consolidó después con Carlos Menem y Fernando de la Rúa. Para 2003, demasiados trabajadores se habían quedado sin trabajo, sin derechos, sin casa. Pobres, indigentes, marginados, excluidos. Otra vez, infelices, sin mejor calificación.

Ahora los infelices lo son un poco menos que hace ocho años. No son los más privilegiados, como quería Artigas, pero muchos de ellos han empezado a creer que vale la pena ir por más. El rumbo empezó a torcerse cuando Néstor Kirchner asumió la presidencia y aseguró que el rol del Estado era poner igualdad allí donde el mercado ponía exclusión. Cristina Fernández proclama ahora que la tarea no va a estar cumplida mientras haya un solo pobre en el país. Para que eso se haga, hay que impedir que los propietarios enemigos de la justicia y sus representantes políticos vuelvan a ganar la batalla. El domingo, a Cristina la van a acompañar los votos de la mayoría. Y la esperanza de los infelices.

Un mundo, un dolor

2011-10-13T22:49:00.000-03:00

En febrero de este año, los rebeldes egipcios que peleaban en la Plaza Tahrir contra la dictadura de Hosni Mubarak escribían en pancartas su solidaridad con los trabajadores movilizados en una remota ciudad de, nada menos, los Estados Unidos: “Egipto apoya a los trabajadores de Wisconsin. Un mundo, un dolor”. Es que en Madison, Wisconsin, un gobernador estaba terminando con los derechos laborales de estatales y maestros, y se topaba, también él, con la resistencia de los de abajo, que devolvían el gesto: “De Egipto a Wisconsin, nos levantamos”.

Ahora se trata de los que ocupan Wall Street. Para el intelectual disidente Noam Chomsky, lo que se está cursando es una revolución democrática. “Tal vez sea el inicio de lo que verdaderamente necesitamos, ya que la democracia aquí ha sido casi eviscerada”, le dijo entonces a Amy Goodman, la artífice del programa radial Democracy Now.

Cualquiera sabe que el movimiento popular en los Estados Unidos está muy lejos de las formidables movilizaciones de los afroamericanos a principios de los años sesenta, o de los pacifistas que se oponían a la guerra de Vietnam a fines de esa década y principios de la siguiente. Pero el conjunto es inquietante. El tenue hilo que conecta una rebelión con otra es la crisis del capitalismo. La salida, cuando ya no hay caminos económicos para recuperar la tasa de ganancia del capital, se sabe, es la guerra. Destruir bienes para volver a crearlos.

En ese contexto hay que interpretar el oportuno descubrimiento, por parte de los servicios estadounidenses, de un complot iraní para destruir las embajadas saudita e israelí en Washington, que el propio Barack Obama da por probado. Desde hace al menos cinco años, la invasión de Irán por parte de la mayor potencia militar de la Tierra es uno de los planes que están sobre la mesa. Es probable que la crisis mundial haya por fin puesto el pie en el acelerador de los bombarderos. Es probable, también, que después de todo tengan razón los manifestantes egipcios: “Un mundo, un dolor”.

Pena de muerte, al azar

2011-10-10T03:28:00.004-03:00

“En la Argentina hay una especie de pena de muerte al azar, porque las condiciones carcelarias hacen que muchos presos mueran durante el encierro, víctimas de actos de violencia o del contagio de enfermedades”, dice el ministro de la Corte Suprema de Justicia Eugenio Zaffaroni.

El aumento de las penas no tiene efecto disuasorio, todos lo saben, sostiene Zaffaroni. Se lo lleva a cabo para aumentar la confianza en el sistema, o sea para que la gente crea que está más protegida, aunque no lo esté. O sea, es una estafa. La estafa descalabra el Código Penal, que ya no guarda proporciones y que ha perdido su lógica interna.

Los grandes medios de comunicación, entiende Zaffaroni, estimulan y canalizan la pulsión de venganza que hay en la sociedad. Ponen a la víctima-héroe, a quien no se le puede responder por respeto al dolor, a decir frente a las cámaras y a los micrófonos lo que el comunicador no puede decir. En el momento en el que tiene que elaborar el duelo, la fijan en su trauma. El daño psíquico es muy difícil de reparar, tal vez irreparable.

Hace treinta años, rememora Zaffaroni, en la época de Ronald Reagan y de George Bush, en Estados Unidos se acuñó una política, que se exportó después a Europa y al resto del mundo: menos plata en políticas de bienestar, más plata en el aparato represivo. Más presos. Fue necesario inventar un enemigo, identificar al sector de la sociedad que poblaría las cárceles.

En Estados Unidos, revela Zaffaroni, el índice de presos en relación con el total de la población es el más alto del mundo. Más de la mitad de los presos son afroamericanos y buena parte del resto, latinos. Está claro cuál es el enemigo. En Europa, cada estado consigue sus propios negros: Alemania, a los turcos, Francia, a los argelinos, el Reino Unido, a los árabes. En la Argentina no es necesario importar al enemigo. Joven, morocho, pobre, habitante de un barrio precario. Con eso basta. Y con el azar: desde principios de 2009 hasta marzo de 2011, los presos que murieron en las 35 prisiones federales del país fueron 146.

Ser Sarmiento

2011-09-25T15:30:00.002-03:00

El bicentenario del nacimiento de Domingo Sarmiento, el 15 de febrero pasado, pasó sin pena ni gloria. No es para menos. Esta posteridad, la que los argentinos constituyen hoy, no le perdona al sanjuanino la represión feroz de los paisanos riojanos durante la guerra de policía que encabezó contra Vicente El Chacho Peñaloza en 1862 y 63, ni la masacre de los entrerrianos de Ricardo López Jordán a partir de 1870, ni el fervor con el que celebró el exterminio del pueblo paraguayo por parte de la Triple Alianza, entre 1863 y 1870.

En la Argentina posterior a la dictadura de los terroristas de estado, la memoria del que reclamaba sangre de gauchos no puede hallar un lugar apacible. Es que cada momento presente le pregunta cosas diferentes al pasado. Quienes se ocupan de descubrir y de escribir la historia saben que hubo otras épocas en las que el pasado de Sarmiento daba respuestas más satisfactorias.

Durante más de un siglo, por caso, este país celebró el laicismo y la gratuidad de una educación pública, empujada por Sarmiento, que contribuyó poderosamente a construir una argentinidad inclusiva para miles y miles de trabajadores de todo el mundo que llegaron aquí como inmigrantes. En los años sesenta y setenta, se solía reconocer en él al mayor crítico de la Argentina oligárquica de los años de Julio Roca, y se lo reivindicaba por su reclamo de que toda la pampa fuera Chivilcoy, donde había fundado una colonia agrícola de pequeños propietarios rurales.

Tal vez se trate de que la vida de Sarmiento fue una vida larga, y de que a lo largo de esa vida hubo más de un Sarmiento. Había nacido exactamente nueve meses después de la Revolución de Mayo, un dato que convirtió en motivo de jactancia: él era el primer hijo de la Patria. El hombre siempre tuvo en alta estima su propia figura. Alguna vez, a quien le proponía una alianza indeseable que habría podido llevarlo al gobierno nacional, le respondió airado: “Soy Sarmiento, que vale mucho más que ser Presidente por seis años”.

En algo más fue empecinadamente coherente: “No quiero curas en mi lecho de muerte, ni aunque yo lo pida – murmuró, cerca del fin, en el oído de su hija – Que un momento de debilidad no empañe la dignidad de toda una vida”. Tenía 77 años cuando murió, en Asunción, en la tierra a cuyos hijos había denostado un cuarto de siglo antes.

En el mes que termina, el de su muerte, en la Biblioteca Nacional se le rindió el homenaje que en el bicentenario de su nacimiento le negó un país que mayormente lo deplora. De todos los Sarmiento que han quedado en la memoria colectiva, el homenajeado fue aquel que cuando tenía poco más de treinta años, exiliado en Chile, escribía noche tras noche en un cuarto de pensión. Y lo que escribía era el Facundo. Aunque eso no lo absolvería de sus culpas posteriores, ese hombre estaba fundando la literatura argentina.

Dos onces de septiembre

2011-09-11T17:33:00.000-03:00

Hace diez años, los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas en Nueva York produjeron el más tremendo ataque que sufrieron los Estados Unidos en su propio territorio a lo largo de 200 años de historia independiente. En los documentales que pasan hoy en muchos canales de televisión en todo el mundo, se ven el horror y la angustia en las caras de los estadounidenses que no podían creer que era verdad lo que estaba sucediendo ese día. También se ven asombro y desconcierto.

Al día siguiente, en una nota que publicó El País de Madrid, el periodista John Carlin imaginaba que la cabeza del que él llamaba “el americano medio” se formulaba estas preguntas: “¿Quién nos podría odiar tanto? ¿Por qué? ¿No somos no sólo el país más rico del mundo sino también el más bueno?”. Tal vez habría bastado recordarle apenas la bomba en Hiroshima para que el americano medio empezara a entender que había muchas razones para el odio, aunque ninguna justificara el espanto de la muerte indiscriminada, ahora en Nueva York.

Pero ese mismo 11 de septiembre, sin ir más lejos, se cumplían 28 años desde que los militares chilenos encabezados por Augusto Pinochet, estimulados, organizados y financiados por el gobierno de los Estados Unidos y su embajada en Santiago de Chile,

descerrajaran un golpe de estado de inusitadas ferocidad y violencia contra el gobierno democrático de Salvador Allende. La dictadura que se instaló en Chile durante casi dos décadas, encarceló, torturó, asesinó, obligó al exilio a miles de militantes populares, intelectuales, trabajadores, hundió en el hambre y la pobreza a media población y llenó de privilegios a los ricos y a los serviles del poder. Todo con el patrocinio de la Casa Blanca de Washington.

Después del ataque en Nueva York, el gobierno del Presidente George Bush, so pretexto de justicia para las tres mil víctimas de su 11 de septiembre, inició una guerra en Afganistán y otra en Irak. Según cálculos moderados, la cantidad de muertos que ha resultado de ambas invasiones roza el millón. En Chile no hubo venganza, sino un denodado esfuerzo por recuperar la libertad y la dignidad, por parte de ese pueblo que con tanta grandeza había expresado Allende. Ahora mismo, en la calle, los estudiantes que pelean contra la herencia que les dejó el dictador protegido por los Estados Unidos empiezan a sacudir la siniestra memoria del 11 de septiembre que les ha tocado.

El polvo y el olvido

2011-08-28T23:41:00.004-03:00

El cronista admira a Jorge Luis Borges, de cuyo nacimiento se cumplieron 112 años el 25 pasado, y quiso ese día escribir una nota en torno de su grandeza y de su ceguera, una nota que incluyera, a modo de homenaje, estos versos formidables: “Pienso que si pudiera ver mi cara / sabría quién soy en esta tarde rara”.

Pero en la tarde rara está, de vuelta, el almirante Emilio Massera, traído esta vez no por los relatos de los testigos en los juicios que con dolor y esfuerzo este país ha logrado por fin montarles a los terroristas de Estado, sino por el estallido de su añejo, maloliente, repulsivo asunto sexual de hace más de treinta años con la todavía hoy estrella televisiva Graciela Alfano.

No es fácil para el cronista sacarse de encima el turbio asunto, que algunos llaman amorío, como si el ío final autorizara a emplear la palabra amor para una cosa así. El cronista se acuerda de haber oído el rumor en aquella época. En la Argentina del terror, la información no publicada circulaba boca a boca con una intensidad desconocida para quienes siempre han vivido en democracia. Esa chica estaba con ellos, se sabía, iba a sus fiestas, se acostaba con ellos, con él, como otras, como otros, que con sexo o sin él se arrastraban ante ellos, pura obsecuencia y alcahuetería.

La televisión se regodea en esa historia con una virulencia de la que carece para referirse a los otros, a los cómplices que ponían la cabeza y no el sexo. Algunos de ellos están ahí, son colegas de los que hablan en los programas de la tarde. El periodista Pablo Llonto ya los juntó en un memorable Top ten, del que aquí van solo algunos nombres: Grondona, Gelblung, Ruiz Guiñazú, Morales Solá, Fontevecchia. Tal vez, solo tal vez, cualquiera de ellos habría tenido más recursos para abstenerse de abrazar al genocida que la muchacha que solo sabía trabajar de eso.

El cronista piensa que no va a ser fácil terminar de digerir esa carga que este país lleva en el vientre. En la tarde rara, entonces, vuelven las palabras de Borges, escritas pensando en otra cosa, en una biblioteca majestuosa y en unos ojos sin luz, pero tan valiosas para pensar en ese mundo que ya no vive pero que no se deja morir, “como una pálida ceniza vaga que se parece al polvo y al olvido”.

Resistencia

2011-08-12T14:10:00.000-03:00

Da la vuelta al mundo. Como a fines de los años sesenta, cuando iba de París a Tlatelolco, y a Córdoba, y de Praga a Woodstock, y de Chicago a Vietnam, y se convertía en bandera en Bolivia, con la sonrisa del cadáver más deseado por los poderosos, el de Ernesto Guevara, que ya había dado en vida la vuelta al mundo.

Ahora también da la vuelta, aunque sea distinto. Empezó el año mordiendo la costa mediterránea de África, y volteó a Hosni Mubarak, el dictador egipcio que Washington creó, y se fue a Libia, y a Siria, y a Yemen. Y saltó a Grecia, y rebotó en Israel y en Londres, y se hizo fuerte en Madrid, la ciudad de los indignados que gritan que “no pasarán”, como los republicanos que hicieron frente a Francisco Franco y sus nacionales fascistas hace setenta años. Y en Chile, donde los estudiantes que “no se asustan de animal de policía”, como cantaba Violeta Parra hace medio siglo, pelean para enterrar a la educación elitista que les legó Augusto Pinochet.

Un fantasma vuelve a recorrer el mundo, aunque ahora no se llame ni comunismo ni revolución, sino resistencia en la calle al hambre, al desempleo, a los atropellos, a los privilegios, a la represión, al desconcierto de los ricos asustados, que murmuran palabras como final, como ahora qué, como esta crisis no termina. Aunque sea otro mundo, la pelea de los de abajo le sigue dando la vuelta.

Un país de blancos

2011-07-18T23:06:00.002-03:00

“Aquí somos todos blancos”, vociferaba Miguel Cané, el autor de Juvenilia, joven mimado y brillante de la élite que gobernaba la Argentina en los años ochenta del siglo XIX. Por entonces se estaban dando los últimos toques a la fundación de un país, de una nación, de una idea que sobrevivió largamente a la hegemonía política del sector de clase que la alumbró.

De esa época quedó un puñado de verdades que ya no se puso en duda. Éste es un país de blancos. En la Argentina no hay negros. Los argentinos somos europeos trasplantados. Los negros murieron en la Guerra del Paraguay y cuando la peste de fiebre amarilla, en 1870. Aquí se terminó con los indios y con los negros. Y sin traumas, sin rencores, sin resentimientos. Eso nos diferencia de los otros países de América Latina.

Aunque no se lo dijera así, se hablaba con orgullo y alivio de dos genocidios discretos y eficaces. En la Argentina no hay problemas raciales. ¿Porque se trata de una sociedad igualitaria y libre? Bueno, no. Porque no hay negros ni indios. Los hubo, antes, pero ya desaparecieron. Desaparecidos. Una palabra muy presente en la historia de este país.

Los extranjeros también preguntan: “¿Aquí hubo negros?”. Sí, claro, si hasta en los actos escolares casi todos los niños han tenido que interpretar alguna vez a las simpáticas negritas que vendían mazamorra o a los negritos que vendían velas en los días de la Revolución de Mayo. Según el censo de 1778, no eran pocos: la tercera parte de la población de Buenos Aires, por ejemplo. Y en las provincias del centro y del noroeste, muchos más. Tal vez la mitad del total. Y hay viajeros que aseguran que los negros y mulatos eran muchos más de lo que reconocían las cifras oficiales, porque los que habían logrado una cierta posición se declaraban blancos y eran aceptados como tales. “El dinero blanquea”, se decía.

Es cierto que muchos negros, esclavos o libertos, murieron en las guerras de independencia y civiles. La tercera parte del ejército que cruzó los Andes en 1817, se sabe, estaba formada por africanos. El joven oficial Manuel de Olazábal, que acompañó a José de San Martín en un viaje de regreso a Mendoza, relata cómo el general se detuvo en el campo de batalla de Chacabuco, frente al túmulo que señalaba la fosa común donde yacían los restos de los soldados del 8 de infantería, y murmuró con tristeza: “Pobres negros”.

Pero según ha demostrado recientemente Lea Geler, en Andares negros, caminos blancos, el èxito del genocidio, hacia 1880, era más eficaz en el discurso oficial que en la realidad. No había negros, pero en Buenos Aires circulaban ese año nada menos que veinte diarios o revistas afro. No había negros, pero en la ceremonia de repatriación de los restos de San Martín, precisamente, ese mismo año, según narra la historiadora Beatriz Bragoni, además de políticos, académicos, militares y otros miembros de la élite blanca, había representantes de "varias asociaciones de africanos”. En la emocionante recepción de los restos se ejecutó la Gran marcha fúnebre, compuesta por el joven músico Zenón Rolón, que había nacido en Buenos Aires en 1856. En este país de blancos, Rolón era negro. Hijo de esclavos.

Vida presunta de un Jefe de Gobierno

2011-07-15T22:32:00.001-03:00

Cuando él nació, en febrero de 1959, hacía muy poco que Arturo Frondizi había dado a luz el Plan Conintes con el fin de perseguir a los trabajadores en huelga y llenar las cárceles con ellos. Casi medio siglo después, como Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, vetó una ley sancionada por la Legislatura que proponía merecidas aunque tardías reparaciones para las víctimas, precisamente, de aquel plan.

Solo tenía diez años cuando el país se sacudió con el Cordobazo. Su padre el millonario debió taparle los ojos y los oídos para que no le llegaran el sonido y la furia de la revuelta popular. Sus compañeritos del colegio Cardenal Newman lo deben haber ayudado a evitar también toda exposición al ventarrón de los años setenta.

Recién cumplidos los 17, ya era un hombrecito el 24 de marzo de 1976. Deben haber celebrado todos juntos, en el colegio, el nacimiento de un nuevo país. Tal vez se enteró de que en la lejana Tucumán un general hacía amontonar en camiones a todos los mendigos de las calles y los hacía abandonar lejos, en medio de la nada, donde no afearan el paisaje urbano. Tal vez aprendía, por si alguna vez tenía que gobernar una ciudad.

La Pontificia Universidad Católica Argentina lo acogió en su seno para que allí se convirtiera en ingeniero, de modo que pasó los años del Terrorismo de Estado en esas piadosas aulas, a salvo de la verdad. No hubo desaparecidos, ni en los alrededores de casa, ni en la Facu, ni en los lugares en los que se divertía y practicaba deportes sanamente, con otros jóvenes herederos.

Ya con el diploma universitario y con las bendiciones del Opus, siguió sus estudios, o su recolección de títulos, según se mire. Hubo cursos en Columbia University y en The Warthon School of the University of Pennsylvania. Ellos versaban sobre habilidades financieras para ejecutivos. Tal vez aprendía así cómo conducir un estado, sin saberlo, porque todo interés por la política le era ajeno.

Después sí, el duro mundo del trabajo en las empresas del padre rico y amigo del poder, que en esa época ejercía Carlos Menem. Él aprendía, en ese mundo lleno de dinero, de viajes, de largas vacaciones en Punta, de fiestas exclusivas, de muchachas que salían en la revista Caras. Fue entonces, con seguridad, que nació la vocación. Cuando consiguió la presidencia de uno de los clubes más grandes del país, supo que podía lograrlo, sin enterarse siquiera de qué cosa era la política.

Ahora está ahí, a un paso de la reelección en Buenos Aires. Todos saben lo que ha hecho y lo que ha dejado de hacer en la mayor de las ciudades del país. Lo más grave, probablemente, es que él en sí mismo es una rotunda desmentida a lo que algunos habían empezado a creer: que los peores legados de la década infame menemista habían sido conjurados en el país. Él sonríe y baila, entre globos de colores. Detrás de él, hay quienes piensan que, con un poco de suerte, lo aguarda un escalón más alto después de la ciudad.

Hermanos aborígenes, negros cabeza

2011-06-16T00:29:00.002-03:00

El descubrimiento del derecho a la tierra de “los hermanos aborígenes” por parte de sectores que se llaman progresistas, o de cristianos comprometidos con los pobres, o alguna otra cosa por el estilo, da la impresión de ser llanamente hipócrita.

Todos los propietarios, en este país, viven en tierras que fueron de los pueblos originarios, los antiguamente llamados indios. Sin embargo, a nadie se le ocurre reivindicar para los querandíes o sus descendientes, por ejemplo, las enormes extensiones de tierra acaparadas por los dueños de la provincia de Buenos Aires.

En cambio, hay un continuo rasgarse las vestiduras en respaldo de los qom, o de los wichis, que están siendo injustamente desalojados de las tierras de sus mayores. Significativamente, son ellas marginales, muy alejadas de los grandes centros de consumo. En el sistema capitalista, se sabe, la tierra es una mercancía. Por eso, tal vez, solo las de menor cotización han permanecido en poder de las comunidades que las habitaban cinco siglos atrás.

La contemporánea sociedad de bienpensantes que aboga por los derechos de los mapuche o de los selk’nam haría bien en sostener también los de los descendientes mestizos de esa gente y de las demás etnias indígenas, que conforman el grueso de las masas populares de este país, pero que parecen haber perdido legitimidad porque sus tatarabuelas fueron violadas o sometidas por el derecho del vencedor, y parieron hijos de sangre mezclada.

Esos descendientes no son “hermanos aborígenes”, sino negros cabeza que han perdido, se diría, su condición de herederos de las tierras de este país. Y no parece que importe que sus derechos laborales sean tan pisoteados en cualquier plantación de soja, o fábrica de neumáticos o de chocolates, como lo son en cualquier parte los de los qom o de los inmigrantes paraguayos o bolivianos, también aborígenes o mestizos.

Para los pequeños burgueses y sus pequeñas conciencias, en fin, parece fácil hacer causa común con los derechos de un puñado de sobrevivientes que por la simple relación de fuerzas es muy difícil que puedan impulsar cambios de importancia para las mayorías. La simple negrada mestiza, la clase trabajadora, en cambio, sí puede hacerlo. En una hipótesis muy optimista, hasta podría alguna vez venir a reclamar la chacrita cuya propiedad garantiza la ley de los blancos. Y en la peor de las pesadillas, la casa del country.

Es palabra de Grondona

2011-06-04T21:04:00.005-03:00

“El kirchnerismo es una izquierda autoritaria”. Eso escribió Mariano Grondona en La Nación del domingo 29 de mayo. Grondona la tiene clara. La afirmación no pretende ser un tributo a la inteligencia ni a la sabiduría del sofista de Barrio Parque. Es sólo un reconocimiento a su condición de intelectual orgánico de los propietarios de la Argentina.

Grondona no califica según su leal saber y entender, sino según los intereses de la clase a la que expresa desde hace medio siglo con una consecuencia que pocos pueden exhibir. Entonces, propone una lectura histórica a medida: hubo en estas tierras pero en otros tiempos, razona, una centroderecha, la oligarquía conservadora, y una centroizquierda, el radicalismo de Marcelo T. de Alvear. Eso estaba bien. Pero la irrupción de la derecha no republicana en 1930 y de Juan Perón en 1945 acarrearon el retroceso. Para colmo, el radicalismo “se desubicó”, y abandonó el alvearismo.

Ahora, aventura Grondona, en torno de Ricardo Alfonsín podría armarse “una conjunción democrática” que incluiría a Francisco de Narváez, a Mauricio Macri y a los peronistas federales. Solo faltaría que a la constelación se sumara también el progresismo de Hermes Binner. Entonces sí, habría una centroizquierda y una centroderecha unidas primero para ganar en octubre y “libres después para competir entre ellas, con vistas a una república democrática plenamente recuperada.”

Hay gente de izquierda en el país que le hace ascos al kirchnerismo. Según ella, no es de izquierda quien no postula la abolición del capital ni abjura de cada práctica de la política burguesa. Por suerte está Grondona para aclarar los tantos. Él sí califica al kirchnerismo como una izquierda, y de las peores. No es una izquierda inteligente, como la de Pino Solanas, ni progresista, ni republicana, ni moderada. Un país para la gente como uno puede tolerar todo eso. Pero los que están en el gobierno ya han demostrado que pueden hacer daño de verdad. Para ellos, las palabras malditas.

Viene asomando

2011-05-25T02:26:00.003-03:00

"El sol del 25 viene asomando", cantaba hace casi un siglo Carlos Gardel. Y aunque llueva y haga frío, el sol del 25 trae un calorcito, algún recuerdo, una noticia antigua: el pueblo depuso al virrey. Cisneros, era, Baltasar Hidalgo.

Lo reemplazó una Junta, lo que hoy se llamaría un gobierno de coalición, una lista de unidad, elegida por un puñado de argentinos, que así empezaban a llamarse en 1810 los habitantes de Buenos Aires, la “muy leal”. Los que decidieron fueron pocos, la gente decente. Pero había ruido de pueblo de verdad, en esos días, un ruido que venía de los cuarteles de ciudadanos en armas que habían vencido a los ingleses tres años antes.

El cartero Domingo French y su compañero Antonio Beruti estaban ahí, arrimando gente a la Plaza de la Victoria. Algunos habrían dicho que a cambio de un choripan, si ese manjar hubiera existido. El folclore de la historia escolar los quiere repartiendo cintitas celestes y blancas: French y Beruti, dos grandotes repartiendo cintitas. En realidad eran dos activistas, dos tipos duros que se habían ganado un lugar como oficiales de milicias elegidos por sus soldados, peleando con los invasores. Una revolución empezaba.

Con la lucidez que lo caracterizó sobre todo en la última etapa de su vida, el asombroso intelectual Juan Bautista Alberdi escribió setenta años más tarde que la Revolución de Mayo había sido un episodio de la Revolución Española, que lo había sido a su vez de la Revolución Francesa. Pavada de pedigree. En la Junta estaba Manuel Belgrano para darle la razón anticipadamente: discípulo de la Ilustración española, enamorado del eslogan más bello de los tiempos modernos, Libertad, Igualdad, Fraternidad, militante a muerte de la independencia de estas provincias.

Lo que realmente significó el movimiento de mayo de 1810, en qué consistió la revolución, qué cosas cambiaron, qué cosas no, sigue siendo un terreno fascinante de la discusión histórica. Para la memoria colectiva, basta con saber que ya en 1811 el aniversario era celebrado por el bajo pueblo en la calle, con luminarias, bailes y fuegos artificiales. El sol del 25 viene asomando. Aunque llueva.

Vidal por Michetti

2011-05-14T01:01:00.007-03:00

Su perspicacia política queda probada por un mensaje que precedió por poco tiempo a la sanción de la ley de medios y a la de matrimonio igualitario: “Los K tienen miedo. La ola amarilla no se para con nada!”. Ella es María Eugenia Vidal, la elegida por Mauricio Macri como candidata a vice jefa de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. En rigor, ya la había elegido hace unos tres años como ministra de Desarrollo Social. Entre sus antecedentes, que no sobran, descuella su paso por la Universidad Católica Argentina, donde estudió Ciencias Políticas.

Tal vez a esa formación académica haya que atribuir un mensaje que envió por twitter el 16 de junio del año pasado, en el que citaba a Don Bosco: “Nunca hay que decir no me toca, sino voy yo”. También parece ser amiga de un tal padre Pepe, que suele acompañarla a charlas sobre el paco, y de la Asociación Cristiana de Jóvenes de Lugano. A ellos los escucha mientras enumeran sus inquietudes.

En algunos asuntos, sus mensajes de twitter son avaros. Es difícil encontrar, por ejemplo, referencias al hecho de que la población de las villas en la ciudad de cuyo desarrollo social ella se ocupa ha llegado a casi 300.000 personas. El que los lea buscando esas señales, puede llamarse a engaño al llegar al 3 de julio."Mucha tristeza", tecleó Vidal ese día. Pero no. Se refería a la derrota del seleccionado argentino de fútbol contra Alemania, en el mundial de Sudáfrica. Unos días antes ya había comentado, con agudeza futbolera: “Los mejicanos tienen más la pelota que nosotros…por eso el gol”. Puede sonar exagerado, pero Vidal parece capaz de hacer extrañar a Gabriela Michetti.

Mentiras y verdades

2011-05-05T16:39:00.002-03:00

“De verdades hace mentiras, de mentiras hace verdades”, escribía el arcipreste de Hita hace setecientos años. Él pensaba simplemente en el dinero. Hoy, acaso, el sujeto hacedor de mentiras y verdades sería el poder, o los medios, o el dinero, por qué no, en última instancia. Como sea, el último fin de semana resultó notablemente propicio para acordarse una y otra vez de la vieja letrilla medieval.

En la Casa Blanca de Washington, el presidente del estado más poderoso de la tierra hizo de mentiras verdades cuando llamó justicia al acto de terrorismo de estado que tropas de su mando habían cometido en una remota población de Pakistan, sin conocimiento siquiera de las autoridades de ese país. También las hizo cuando dio por probadas la identidad del muerto, su presunta historia, sus presuntas culpas. Miles de comunicadores, que le hicieron coro, convirtieron en mentira una vieja verdad: la información que procede de los servicios de inteligencia sólo merece ser tratada como carne podrida.

El pastor alemán Joseph Ratzinger, rey infalible de la iglesia católica, por su parte, se cansó de hacer de verdades mentiras durante la beatificación, en Roma, de su antecesor, padrino y benefactor Karol Wojtila. Al autor de este blog, libre que se considera de toda religión, la santidad en sí misma lo tiene sin cuidado. Pero la proclamación, multiplicada sin críticas por los medios masivos del mundo, de las virtudes humanas de quien descolló por su afición a la censura, por su criminal campaña contra el uso de preservativos en medio de la mortandad que causaba el Sida, por la protección a los pederastas de su rebaño, por su complicidad con las más sangrientas dictaduras, hace mentiras de todas esas verdades.

Hubo otros escenarios en los que se montaron prestidigitaciones menores con verdades y mentiras. En Londres, por ejemplo, y por cadena televisiva global a todo el mundo, se hizo verdad para millones la mentirita de que la boda de un príncipe es de interés colectivo, y mentira la verdad de que las familias reales son apenas parásitos que saben hacer negocios descomunales con su vida, valga el contrasentido, privada. Para este episodio, tal vez, el arcipreste habría elegido otro verso suyo: “Donde hay mucho dinero, allí está la nobleza”. Casi un guiño de ojo.

Resurrecciones

2011-04-24T23:15:00.004-03:00

Mientras celebraban la resurrección de entre los muertos del improbable Jesús de Nazareth, de cuya existencia histórica hay tantos indicios como de las de Hércules, Tarzán o el Rey Arturo, los obispos de la iglesia argentina criticaban en sus homilías el abandono de la niñez por parte del Estado argentino.

Se referían, claro está, al Estado argentino gobernado por Cristina Fernández, que ha instituido la Asignación Universal por Hijo, que ha reducido drásticamente la mortalidad infantil, que ha devuelto a miles de niños a las escuelas, que ha duplicado el número de vacunas que se aplican gratuitamente a todos los chicos del país.

No se referían, en cambio al Estado argentino que presidía Carlos Menem, que defendía a capa y espada los derechos del niño por nacer mientras mataba de hambre a los niños nacidos. Tampoco se referían al Estado argentino que presidía ilegalmente Jorge Videla, que obligaba a parir a las militantes populares en campos de concentración para después robar a los bebés y repartirlos entre los asesinos y torturadores de sus padres. En esos tiempos, los obispos argentinos, salvo escasísimas y honrosas excepciones, sólo expresaban beneplácito para con el poder político.

Mentiras y fábulas groseras para apaciguar a los débiles, complicidad y obsecuencia con los poderosos, con los explotadores, con los represores de los pueblos. Esa y no otra es la fórmula que emplea la iglesia católica desde hace por lo menos mil ochocientos años, cuando el emperador romano Constantino facilitó a los cristianos el salto de perseguidos a perseguidores.

Jesús de Nazaret sigue todavía resucitando entre el incienso y los vítores de ensotanados mentirosos o mitómanos, perversos, pedófilos y otras lindezas. Sin embargo, hay algo que se está moviendo bajo los pies de los curas y ellos lo saben. Es que a principios del siglo XXI, las patas de las resurrecciones falsas empiezan a hacerse, por fin, cada vez más cortas.

La ilustración reproduce una obra de León Ferrari.

Savater, por algo será

2011-04-21T12:12:00.006-03:00

Como no es suficiente que Fernando Pino Solanas ande descalificando por baja calidad a los votos de los pobres, hay que leer en los diarios grandes los dichos del filósofo, o autor de libros de autoayuda Fernando Savater, que ha venido a la Argentina a definir al populismo como “la democracia de los ignorantes”, como el equivalente de lo que es “la democracia para las personas cultas”, y como “la democracia rebajada de precio”. Cualquiera sea la interpretación que cada uno haga del populismo, lo cierto es que se han escuchado y leído algunas menos despectivas y más fundadas.

Savater, súbdito satisfecho de una monarquía instituida por el generalísimo Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios que lo fue hasta su muerte, no vacila tampoco en desdeñar la tendencia que según él se impone en los países de América Latina, a sustituir a los líderes, necesarios aun para las personas cultas, por caudillos, otra degradación para ignorantes.

Compañero de Mario Vargas Llosa en un emprendimiento a favor de la lengua castellana frente a las lenguas regionales en España, Savater defendió aquí a su cofrade peruano de quienes objetaron que inaugurara la Feria del Libro. El argumento resultó desolador: “No conozco a ninguno de los que intervienen en la polémica. Por algo será. Son las ganas de buscarse publicidad de personas que no tienen una categoría intelectual para conseguirla por otros medios".

Todo lo que dijo lo dijo en una escuela primaria de Villa Ballester, que le facilitó los oídos de sus pequeños alumnos para que expusiera, con la categoría intelectual que él sí cree tener, sus prejuiciosos filosofemas. Entre ellos figuró uno que Clarín resalta: “Cuanto menos se meta el gobierno con los medios de comunicación, mejor”. La escuela se llama Roberto Noble. Por algo será, Savater.

Inquisidores

2011-04-08T22:43:00.014-03:00

Al papa que vive en Roma no le gusta cómo marchan las cosas en la Argentina, así que acomoda su tropa. Seguramente por eso ha decidido ascender a obispo de Mar del Plata a un teólogo curtido en la oposición a todas las iniciativas democratizadoras de los últimos ocho años. Un cura al que no le habrían caído mal los hábitos de la Santa Inquisición. Antonio Marino, que así se llama el hombre, ganó el año pasado reputación de intolerante y reaccionario como abanderado de la resistencia a la ley de matrimonio igualitario. Pero sería injusto reducir su apostólica lucha a esa sola batalla. Más justo es recordar que ya a fines de 2003 arengaba a los fieles platenses contra las amenazas de “eufemismos tales como uniones civiles, salud reproductiva, o código de convivencia”. Marino no se andaba con vueltas: “Deseamos nombrar a las enfermedades y aberraciones como tales, sin que por ello se nos acuse de discriminar a nadie”, reclamaba. Consecuente con los sermones pontificios de Joseph Ratzinger, alias Benedicto XVI, y de su antecesor, Karol Wojtila, ya casi San Juan Pablo II, Marino no aflojó en los últimos años en su cruzada contra la sexualidad y sus placeres. Mientras convocaba a los jóvenes a la castidad, alertaba contra la educación sexual en las escuelas, que no era más que una “instrucción biológica para el ejercicio de la fornicación”. Así dijo en su homilía de la navidad de 2004. Probablemente se haya sentido identificado con su colega Antonio Basseotto, aquel clérigo apacentador del rebaño militar que propuso en 2005 arrojar al mar con una piedra atada al cuello al ministro de Salud por distribuir preservativos entre los jóvenes. Basseotto rezaba además por sus dirigidos espirituales, que no habían podido evitar los excesos durante la guerra contra la subversión. Marino también ha disparado alguna bala verbal en defensa de los represores. “Ciertos dirigentes desean que nos pleguemos a un extraño cambio de lenguaje, por el cual a la venganza se la llama justicia y a la tergiversación de los hechos del pasado la designan como memoria”, explicó en febrero de 2007. “Una justicia parcial y unilateral es una parodia de justicia y profundiza las heridas”, abundó tres años después. Algunos hombres de dios saben qué pedirle al pasado. Apadrinado por la conducción de Jorge Bergoglio, promovido por la preferencia del papa de Roma, el inquisidor Marino se dispone a dar las batallas que vienen desde un puesto más visible que el que ha ocupado hasta ahora. El sector más reaccionario de la jerarquía católica argentina sigue ocupando posiciones. Y la iglesia no da puntada sin nudo.

Momento Macri

2011-03-31T15:36:00.003-03:00

Mauricio Macri dijo el martes 29 que éste es "el peor momento de nuestra democracia, desde 1983". Es difícil adivinar en qué piensa Macri, si no es abusar del término. Pero más allá de que no se sepa qué es lo tan malo del presente, habría que proponerle al candidato a Presidente algunos malos recuerdos, aunque sea inútil: ¿De la Rúa, su estado de sitio y sus muertos? ¿la Bonaerense de Duhalde asesinando a Kosteki y a Santillán? ¿los carapintada extorsionando a Raúl Alfonsín en Semana Santa del '87? ¿las leyes del perdón, tristes hijas de ese chantaje armado? ¿los indultos de Menem? ¿el crimen de María Soledad Morales, encubierto por el poder político? ¿el horror de la AMIA? No importa, es sólo un ejercicio inútil.

La peste atómica

2011-03-18T00:56:00.003-03:00

“Treinta días después de que la primera bomba atómica destruyera la ciudad - escribió en septiembre de 1945 el periodista australiano Wilfred Burchett -, la gente que sobrevivió al cataclismo sigue muriendo de modo misterioso y horrible, debido a algo desconocido que sólo puedo describir como peste atómica". Desde las ruinas desoladas de Hiroshima, Burchett desafiaba a la verdad oficial. Es que el New York Times, el gran vocero de quienes habían adoptado la criminal resolución de asesinar a más de cien mil seres humanos de un solo, aterrador bombazo, acababa de titular en primera plana: "Ninguna radioactividad en las ruinas de Hiroshima".

“Escribo como advertencia para el mundo”, se desesperaba Burchett. Ni qué decir tiene que el mundo no lo escuchó. A las mayorías no les llegó su mensaje, rápidamente silenciado por censuras y expulsiones. Los dueños del capital, en cambio, prefirieron mentir. Sesenta y cinco años más tarde, la riquísima burguesía japonesa, asociada con los que masacraron al pueblo de su país, hace fabulosos negocios mediante el empleo de la energía nuclear que le proveen más de cincuenta reactores atómicos instalados en un pequeño territorio isleño en el que viven ciento treinta millones de personas.

En estos días de espanto para el pueblo japonés, circulan correos electrónicos con un adjunto estremecedor. Es un fragmento de la película Sueños, que el cineasta Akira Kurosawa filmó en 1990: han explotado los reactores de una planta nuclear, los pobladores han huido en una estampida suicida, unos pocos que han quedado solos se entregan a un diálogo feroz. “Japón es tan pequeño que no hay escape”, dicen, “nos dijeron que las plantas nucleares eran seguras”, dicen, “que no habría accidentes, que no había peligro”. Una mujer dice que habría que colgar a los culpables.

Ahora, después del terremoto y del tsunami, ha sucedido de verdad, o tal vez habría que decir que ha sucedido de nuevo. Es probable que el sueño de Kurosawa estuviera en el inconsciente de las víctimas, que están allí, acosadas desde hace más de medio siglo por la peste atómica. Los culpables, en cambio, están dispersos por todo el mundo.

Cuándo se jodió Varguitas

2011-03-04T23:16:00.009-03:00

Él tiene derecho a volverse tan desagradable como se le ocurra, y a pensar lo que quiera de lo que quiera. Antes, él cambió, aunque no haya sido más que en pequeños fragmentos, la vida de muchos. Porque nadie lee La ciudad y los perros a los veinte, ni Conversación en la Catedral a los treinta, ni La casa verde a cualquier edad, sin que algo cambie para siempre en su percepción del mundo.

Pero nadie, tampoco, revela toda esa historia, esas historias, sin ser alguien muy en particular. Alguien que ha visto, que ha entendido, que ha descifrado y que ha imaginado mucho más que esos otros que leen las historias que él narra. Un alguien peruano que parece haber entendido de qué va ser cholo o ser costeño en su país, de qué ser una puta en un caserío que linda con la selva amazónica, de qué padecer tortura, humillación y abusos en los tiempos de Rafael Trujillo en la Dominicana. De qué van el amor y el miedo, el deseo, la miseria, el odio, la cabeza y los huevos en la vida de cualquiera.

Entonces, cuando ese alguien peruano y escritor enorme expresa - que tiene derecho -, en La Nación - que tiene derecho a hacer de él su columnista -, que Cristina Fernández es “un desastre total” que sorprende por sus “niveles de incultura y de pobreza intelectual”, y que en cambio Silvio Berlusconi es “un caudillo democrático” que "se caracteriza por su elocuencia y su sentido del humor”, opiniones que parecen pertinentes para alguien cuyo intelecto nunca salió del country, o del barrio de Miraflores que lo parió, pero de donde parecía haber salido, sus lectores y el público en general también tienen derecho.

Por eso, venga o no venga a inaugurar la Feria del Libro, hable o no hable, descerraje o no sus sentencias contra la Presidenta, Varguitas ya se jodió, se jodió Mario Vargas Llosa en algún momento, cuándo habrá sido, y jodió a todos sus lectores, aunque tenga derecho. A todos sus lectores, a los que antes les cambió un pedacito de vida, a lo que también, enhorabuena, tenía derecho.

Enero en Uruguay

2011-02-22T01:22:00.006-03:00

Un muchacho que desafina sólo a medias canta, en el caluroso mediodía sin sombra de Valizas, departamento de Rocha, en la Banda Oriental del Uruguay, un tema de Daniel Viglietti, tan, tan viejo, tan ingenuo, tan lindo, tan de otra era geológica, que apenas es posible sobrevivir porque después viene una de los Beatles, y hay como un reordenamiento, siempre arcaico, perdido, de las cosas.

En Punta del Diablo, lindo y caliente como una brasa, el próspero dueño de un bello bolichito con terraza asomada sobre las rocas y la espuma de la rompiente se mofa de los turistas, sus comensales incluidos: “Acá vienen los que quieren gastar mucho y pasarla mal, yo no entiendo cómo me pagan 350 dólares diarios por mi casa, cuando por esa plata hasta tendrían una mucama en Punta del Este”. Afuera, aparentemente feliz, se calcina una multitud de jóvenes de procedencias diversas.

El viento impiadoso y el agua helada no son suficientes en La Paloma para impedir que encalle un ballenato, extraviado según las autoridades, lastimado o no, depende de quien informe, con la gente apiñada en la playa, con su aspecto de molusco gigantesco y triste, con su falta de voluntad para vivir aguas adentro.

La ruta del regreso, gracias a extravíos y errores varios, no desemboca en el más eficaz de los recorridos, se hace larga, rompe la monotonía del asfalto entrando en uno y otro pueblo. Por ahí, un cartel anuncia un puente sobre un río, y el río se llama Santa Lucía, y entonces está claro que se trata del “puente de fierro sobre el pajonal” al que cantaba Alfredo Zitarrosa, ese al que el Loco Antonio “amaba más”, el mismo Loco Antonio al que la bajante “encontraba pensando y dele fumar”. El tiempo y las cosas, por un instante breve, vuelven a estar en su lugar, sea cual sea.

La foto es de Natalia Kurchin.

Brecht, Cedrón y San Jamás

2011-01-08T02:02:00.005-03:00

En la última secuencia, el Tata Cedrón canta que “en el día de San Jamás tendrá trabajo el hombre parado”, y que “la mujer pobre descansará”. Es el final de un bello documental acerca de su hermano Jorge Cedrón, el cineasta que a los treinta años filmó clandestinamente Operación Masacre, durante la dictadura de Alejandro Lanusse, con el mismísimo Rodolfo Walsh como guionista, y que en 1980, a los 38, murió en París, en el exilio.

Jorge Cedrón murió apuñalado mientras su suegro, Saturnino Montero Ruiz, amigo de Lanusse y ex intendente de facto de Buenos Aires, era mantenido secuestrado en la capital francesa vaya a saber por quién y con qué objetivos. Eran los tiempos en que los hombres de Emilio Massera operaban en París en pos de, en conversaciones con, los de Eduardo Firmenich. De la muerte de Cedrón se dijo que había sido un suicidio. Claro, fueron muy pocos los que vieron que las puñaladas eran cinco y que el cuchillo descansaba en la mano derecha del cadáver de Cedrón, que era zurdo.

Todo eso es lo que narra el film Jorge Cedrón, cuentos clandestinos, que me acercó Julia Baglietto, su directora de fotografía. En la película, como suele suceder, hay mucho más. Hay una época y una historia. Lo más rico, lo más imprevisible, se va tejiendo desde el principio pero sólo estalla en ese final con el Tata, su guitarra, su sonrisa sorprendida, su mirada que no parece terminar de entender, y el auxilio de nada menos que Bertold Brecht, el poeta de San Jamás, que harto ya de esperar anuncia que ese día será “no mañana por la mañana, sino antes que el gallo empiece a cantar”.

Pero a Brecht, comunista en tiempos del nazismo, no le habían tocado días de victoria sino “tiempos sombríos”, en que había que cambiar “de país como de zapatos, a través de las guerras de clases”. Unos tiempos en los que, en definitiva, había lugar para esos versos finales de A los hombres futuros: “…cuando llegue el tiempo en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia”. Al terminar la película, no resulta difícil imaginar a Jorge Cedrón murmurando esos versos en voz baja.

Furias de Gran Hermano

2011-01-04T01:39:00.014-03:00

El programa es espantoso. Su argumento, ya muy conocido: una veintena de chicas y de muchachos seleccionados con rigor según patrones que sólo conocen los patrones, una casa, un largo encierro, micrófonos y cámaras de televisión por todos lados. Se llama Gran Hermano, y ha azotado las pantallas de tv en muchas partes del globo.

La versión local, y presente, tiene la desventaja adicional de que su conductor es un individuo que induce, por diversas razones, al más cerrado pesimismo acerca de las potencialidades de la comunicación. Se llama Jorge Rial. Lo asiste un relativamente amplio séquito de sujetos que se prestan a debatir, a interpretar, a discurrir sobre todo lo que pasa o no pasa en la casa escenario del show. Ninguno de ellos, que se sepa, ha encandilado a nadie con sus luces.

En los últimos días se pudrió todo. Es que los participantes en el programa, llevados seguramente por el aburrimiento, por el deseo sexual reprimido, por la escandalosa anormalidad de la situación (que, como Rial repitió el domingo 2 de enero un centenar de veces, todos ellos aceptaron libremente) se dedicaron un par de veces a tirarse almohadas, con lo que resultaron rotos algunos picaportes, cámaras y micrófonos. Así que el mismísimo Gran Hermano, un locutor que lee con voz engolada unos textos de baja calidad (con perdón de la comunicadora que empleó esta expresión para referirse a los inmigrantes de países limítrofes) se sintió obligado a poner orden, y adoptó una resolución a la que llamó, con anacrónica desdicha, comunicado: por los actos de violencia, los encerrados perdieron una cantidad de comida extra que al parecer se habían ganado en buena ley en un desafío ideado por la propia producción.

Los jóvenes participantes, que están ahí vaya a saber por qué razones, se retobaron. No les gustó ni un poquito que los sancionaran con una quita de comida. Daba la impresión de que tampoco les gustaba el trato, ni el tono, ni el cómo ni el porqué. Y discutieron. Rial simuló escandalizarse: “¡Hace una hora que estamos hablando de esto!”. Uno de los insubordinados respondió, con una media sonrisa: “Será que estamos midiendo bien”. Los panelistas amaestrados de Gran Hermano se indignaron. Uno de ellos sintetizó el sentimiento general: “¿Cómo puede hablar de rating, si no sabe? ¿Cualquiera se pone a hablar de rating?”

Que cualquiera hable de rating puede ser grave. Pero tal vez no lo sea menos que los panelistas insistieran en identificar a los descaminados participantes de un show televisivo, que ahitos de ocio se han puesto revoltosos, con los trabajadores y con los estudiantes que cortan calles o toman colegios en defensa de sus derechos. La magia de la televisión logró hacer entrar a unos y otros en dos palabras: piqueteros y vándalos. No faltaron, como en altri tempi, profusas reflexiones acerca de qué clase de madres habrán sido las de esos muchachos. Que Gran Hermano se apiade de todos ellos.

Del Paraguay

2010-12-22T01:32:00.004-03:00

Los primeros porteños fueron paraguayos. En efecto, casi todos los miembros de la expedición que salió de Asunción del Paraguay en 1580, al mando de Juan de Garay, para fundar por segunda vez una ciudad a orillas del Plata, eran criollos mestizos de madres guaraníes. Fueron ellos los que se afincaron como vecinos en Buenos Aires.

Algo más de doscientos años después, nació en las misiones guaraníticas que siempre habían estado subordinadas a Asunción del Paraguay un niño al que el destino le auguraba un destino póstumo de héroe argentino: José de San Martín. Durante la vida pública de ese niño, que fue general de la independencia de América del Sur, sus adversarios políticos, que los tuvo, y feroces, se regodearon en recordar su origen: el cholo de las Misiones, lo llamaron, el indio guaraní, el soldadote paraguayo.

Para él mismo, ese origen significaba algo. Es conocido el dato de que cuando se le encomendó la organización de un cuerpo de caballería, que llegaría a ser el famoso regimiento de Granaderos a Caballo, pidió que se reclutaran en las Misiones, su tierra natal, trescientos de sus paisanos, que serían su primera tropa. Entre ellos estaban el mestizo Miguel Chepoyá, y un tal Juan Bautista Cabral, de madre africana esclava y de padre guaraní.

El tres de febrero de 1813, dos escuadrones de Granaderos a Caballo al mando de su teniente coronel, San Martín, batieron en San Lorenzo, en la actual Santa Fe, a orillas del Paraná, a una tropa realista que había desembarcado con el fin de saquear las inmediaciones. En el combate, como es fama, murió Cabral, que salvó la vida de su jefe.

Después de los tiros, del humo de las explosiones, de las cargas de caballería, de la sangre, el vencedor ofreció al vencido un canje de prisioneros. Entre los que devolvieron los realistas estaba un criollo mestizo de Asunción que se ganaba la vida comerciando con su bote por las costas del Paraná. Lo habían apresado por la madrugada, antes del desembarco. San Martín en persona le ofreció incorporarse al regimiento de Granaderos en carácter de soldado raso. Por alguna razón, el hombre aceptó. Se llamaba José Félix Bogado.

Trece años más tarde, ya terminadas las guerras de la independencia, los restos del regimiento regresaron a Buenos Aires después de hacer las campañas del Alto Perú, la de los Andes, la del sur de Chile, la de Lima, la de la Sierra, la de Ecuador, las de Junín y Ayacucho - al mando ya de Antonio de Sucre y de Simón Bolívar. Llegaron a Buenos Aires, ignorados por el gobierno de Bernardino Rivadavia, que ordenó la disolución del cuerpo, dejaron sus armas en el Retiro, frente al que había sido su primer cuartel, y se dispersaron.

Su jefe era el coronel José Félix Bogado, paraguayo, reclutado por San Martín como soldado raso trece años atrás. Sólo quedaban siete miembros del regimiento original que había salido de Buenos Aires para dar la vuelta al continente. Uno de ellos, el que tocó la última clarinada, como adiós a los caídos en la larga campaña, fue Miguel Chepoyá. También era guaraní.

Inmigrantes

2010-12-19T03:47:00.004-03:00

Había tantos inmigrantes en Buenos Aires, que tres de cada cuatro hombres adultos eran extranjeros. Tres de cada cuatro. Esos hombres estaban solos. No parece casual que en esa ciudad, la del primer centenario, hubiera más prostíbulos que escuelas. La inmensa mayoría de esos hombres la pasaba mal. Tan mal, que basta con repasar las noticias que publicaban los diarios de la época para ver que diariamente, en las veredas de los conventillos donde se hacinaban las familias de trabajadores de muchas partes del mundo, había mozos que se tomaban a golpes o a cuchilladas, desesperados o celosos, ebrios o rabiosos, decepcionados, sufrientes. Y cada día había intentos de suicidio o suicidios exitosos. El diario La Prensa llegó a agrupar esas noticias en una sección fija: Los cansados de la vida. Es más que probable que Mauricio Macri no sepa nada de todo esto.

Los que se consideraban con títulos legítimos de argentinidad despreciaban a los inmigrantes, los caricaturizaban, los odiaban, además de explotarlos minuciosamente cuando tenían oportunidad y capital suficiente. Esas gentes incultas y rústicas degradaban cada día la lengua que la aristocracia criolla había heredado de sus mayores, introducían en el país comidas y costumbres, rasgos, apellidos, músicas, ideologías, una cultura ajena, en fin, aunque no fuera una sino muchas. Por si hubiera sido poco, hacían que los antiguos pobladores, la gente decente, se sintiera insegura: había barrios que era mejor no frecuentar de noche. Así era, también, la vieja Argentina añorada por los conservadores.

En ese entonces, bolivianos, paraguayos, chilenos, no constituían un problema. Estaban lejos de Buenos Aires. No había nada que distinguiera a unos de los jujeños, ni a otros de los correntinos o de los cuyanos. Todos juntos habían construido con su sangre y su sudor la misma historia, y todos eran igualmente explotados. No importaba realmente demasiado de qué lado de la raya los hubiera dejado la demarcación de las fronteras. Ahora son extranjeros, inmigrantes, y están aquí. Los bisnietos de aquellos sufridos trabajadores que habían cruzado el océano en busca de otra vida los señalan como intrusos. Tal vez no sea ocioso recordar que más allá de las ideas de cada uno, hay un mandato constitucional que cumplir. Esta tierra está abierta a todos los hombres de buena voluntad que quieran habitarla. A pesar de Mauricio Macri.

Al maestro

2010-12-03T00:37:00.004-03:00

Me dieron un premio. Al maestro con cariño, un reconocimiento que la escuela de periodismo Tea y Deportea entrega año a año a varias personas. Me honró compartir la nómina nada menos que con una Madre de Plaza de Mayo. Nada menos que con Nora Cortiñas, además de con otros compañeros con muchos más méritos que yo. No pude ir a recibir la manzanita en que consiste materialmente el premio. Esa misma noche, la del 16 de noviembre, mi mujer, mi amor, tuvo que ser operada de urgencia por una seria, casi fatal, infección en el abdomen.

Ella se sobrepuso, con una capacidad de recuperación que habla de la persona que es. La pasé muy mal, aunque no tan mal como ella misma. Esa noche, mientras yo sufría en esperas interminables, mis hijos grandes, los de mi primer matrimonio, recibieron en mi nombre la manzanita. Según lo planeado, que yo ignoré hasta ese mismo momento, ellos y mis dos hijas más pequeñas iban a entregarme el premio en el escenario. Me lo perdí, y lo lamento, aunque no sea nada al lado de lo que estuve a punto de perder esa noche.

Había pensado bastante en qué iba a decir cuando me entregaran el premio, pero hasta pocas horas antes de la ceremonia no lo había resuelto. Curiosamente, mientras esperaba el desenlace de la intervención que sufría mi mujer, pude verme, escucharme, agradeciendo el premio, y con un argumento que ni siquiera había imaginado hasta entonces.

Sólo había recibido un premio antes, en toda mi vida. Era 1970. Yo estaba en primer año de Periodismo, y gané el segundo premio de un concurso de poesía. El que me entregó el premio – nada menos que una edición de bolsillo de las Obras Completas de Roberto Arlt - fue el presidente del Centro de Estudiantes de la Escuela. Era un gran tipo, según lo recuerdo de entonces. Tiempo después, en 1974, compartí con él la redacción del diario La Calle. Yo escribía en la sección Deportes y él en Gremiales, lo que no fue obstáculo para que me diera una mano inolvidable en un cierre que se me estaba volviendo difícil. Comprobé entonces que también era un excelente cronista y un gran compañero.

El presidente del centro de estudiantes, que me entregó aquel premio, se llamaba Eduardo Suárez. Le decíamos el Negro. Eduardo Suárez, el Negrito Suárez, es uno de los ciento y pico de periodistas detenidos desaparecidos durante la última dictadura cívico militar. Su recuerdo se me apareció a la puerta de un quirófano, mientras pensaba, con esperanza y con angustia, en mi mujer, en mis hijos, en mis amigos, en un premio, en toda mi vida. Eduardo Suárez, presente.

El paraíso según Ratzinger

2010-11-07T22:13:00.002-03:00

Hace algo más de tres años, Joseph Ratzinger, alias Benedicto XVI, el rey absoluto e infalible de la iglesia católica, viajó a Brasil con el propósito de conseguir que se impusiera la enseñanza religiosa en las escuelas. José Inacio Lula Da Silva le contestó que no, que él presidía una república laica.

La respuesta debe haber disgustado mucho al santo padre que vive en Roma, deseoso como está de mantener cautivos a los católicos brasileños que no cesan de pasarse a la competencia, las iglesias evangélicas. Tanto, que en la reciente campaña electoral que en Brasil precedió a la elección de Dilma Rousseff, hizo lo que pudo para que la candidata de Lula perdiera. Sus obispos ensuciaron la cancha: la acusaron de “asesina de niños”, porque ella había tomado partido por la despenalización del aborto.

El papa odia la idea de que las miles y miles de muchachas que por las razones que sea optan por interrumpir sus embarazos tengan la atención médica que merecen todos los seres humanos. Ellas tienen que sufrir, ya que han tenido sexo y después no quieren un hijo, y si es posible tiene que ir a la cárcel. Esta vez al papa no le fue mal, porque si bien la candidata ganó, tuvo que abjurar de sus posiciones.

Envalentonado, Ratzinger la emprendió con los derechos que los españoles han ganado trabajosamente en el país que ha sido durante siglos uno de los centros mundiales del oscurantismo religioso. Allí acaba de embestir contra lo que llamó “laicismo agresivo” del estado, y contra el regreso de los tiempos de la República, los años treinta del siglo pasado.

Esa República fue ahogada en sangre por las huestes fascistas de Francisco Franco, jefe de una dictadura católica que durante 36 años persiguió, torturó y mató a cualquier disidente que asomara la cabeza. Pero ella no tenía la agresividad del laicismo: los homosexuales tenían que refugiarse en la clandestinidad, las chicas que abortaban se morían en soledad, no había tolerancia para el sexo ni para los condones. Era, como un milagro, la vuelta de la España negra de los inquisidores, la de los Reyes Católicos, la que expulsó a judíos y musulmanes y quemó en la hoguera a los pecadores. El paraíso según Ratzinger.

Estaba pasando algo

2010-10-31T01:46:00.002-03:00

Cuando Néstor Kirchner asumió la presidencia, mi hija mayor vivía en Barcelona desde hacía poco más de un año. Hace unos días, cuando Néstor murió, ella, que ha vuelto a vivir y a ser feliz en la Argentina, me reenvió un largo correo que yo le escribí el 27 de mayo de 2003. Apenas se enteró de la noticia, me dice, recordó ese viejo mail. Me sorprendí de lo que hace siete años yo mismo había sentido, y escrito. Lo reproduzco, parcialmente, ahora.

“Están pasando cosas en este país, que por primera vez en mucho tiempo dan ganas de contar. El nuevo presidente dio el mejor discurso de asunción que yo haya escuchado. Era muy raro eso de asombrarse, conmoverse y sentirse contento a medida que ese señor narigón, bizco y con pésima pronunciación iba largando sus definiciones. Me resultaba muy raro sentir que había llegado al gobierno alguien de mi generación, de la vieja y castigada generación de los setenta, y que lo hacía para reivindicarla, para enorgullecerse de haber pertenecido a ella, para asegurar que no iba a dejar sus principios en la puerta de la Casa Rosada. De una sola sentada, Kirchner les dijo esa tarde a las Fuerzas Armadas que llegaba sin rencor pero con memoria, y que no iba a dejar que se confundiera gobernabilidad con impunidad. A los grandes grupos económicos, que el Estado está para poner igualdad allí donde el mercado pone exclusión, que los que más ganan deben ser los que más paguen, y que no pueden seguir exigiendo privilegios los que han ganado fortunas mientras la mayoría se ha hecho cada vez más pobre. Dijo que no se puede tolerar que un chico de Jujuy tenga una educación inferior a la que tiene uno de Buenos Aires, y prácticamente gritó que viva la escuela pública. Dijo que la eliminación de la pobreza no es una cuestión de políticas sociales sino de políticas económicas, y que el clientelismo político es hijo del desempleo. Dijo que los acreedores externos no pueden esperar que se les pague a ellos si no se puede pagar la deuda social. Dijo que el nombre del futuro es ‘cambio’, y que la prioridad de la política internacional argentina será el Mercosur y los países de la región. Dijo muchas cosas, y a todas las llamó por su nombre. A su izquierda, en el palco, estaban Fidel, Lula y Chávez. Estaba pasando algo, había olor a algo ese domingo a la tarde. Algo que se notaba también en el entusiasmo y el fervor que generaba cada aparición de Fidel en cualquier parte. Kirchner y Fidel estuvieron reunidos durante más de una hora el lunes, pasando por encima del protocolo. Todo parecía anunciar lo increíble que pasó por la noche, cuando Fidel habló desde las escalinatas de la Facultad de Derecho, durante dos horas y media, a una multitud de miles de personas que lo escuchó en absoluto silencio, con un frío que rajaba. Parecía que la Plaza de la Revolución de La Habana se había instalado en la Recoleta, y cuando Fidel se despidió ‘hasta la victoria siempre’, todo era como un sueño increíble, anacrónico y maravilloso. (…) Espero que todo esto no haya sido muy latoso. Tenía ganas de contarlo.”

Gracias, hija querida.

Ni pliegos ni sindicatos

2010-10-25T23:26:00.003-03:00

A Mariano Ferreyra no lo mató el sindicalismo, como dicen o insinúan los canallas y los estúpidos de los medios de comunicación masivos, los simples canallas de la oposición política de derecha, y los simples estúpidos que adoran el sentido común de la pequeña burguesía.

En todo caso, lo mató la clase dominante de este país, que por diversos caminos logró corromper, cooptar, comprar, envilecer a muchos dirigentes sindicales desde hace mucho tiempo. Los que apretaron el gatillo fueron seguramente algunos desclasados al servicio de esa clase dominante. Más corrupción, más envilecimiento.

Un luchador sindical jamás habría disparado contra un joven militante del Partido Obrero, por grandes que fueran sus diferencias políticas y aun ideológicas. En las filas históricas de los luchadores sindicales de este país no entra ningún asesino a sueldo, ningún servidor infame de las patronales.

Entran, sí, los que pelearon por la jornada de ocho horas, por el descanso semanal, por la igualdad, por la libertad, los Raimundo Ongaro, los Agustín Tosco, y miles y miles de militantes que discutieron en las asambleas, que volantearon en las puertas de las fábricas, que sostuvieron huelgas heroicas, que estuvieron presos, que hasta dieron sus vidas por los derechos de sus hermanos de clase.

El asesinato de Mariano Ferreyra no puede ser motivo para fogonear la antigua calumnia contra el movimiento obrero. Aquella que cantaba Violeta Parra hace más de medio siglo: “Para seguir la mentira, lo llama su confesor, le dice que Dios no quiere ninguna revolución, ni pliegos ni sindicatos, que ofenden su corazón”.

Color de sangre minera

2010-10-13T23:06:00.003-03:00

La riqueza de la burguesía chilena, a la que pertenece en un nivel privilegiado el presidente Sebastián Piñera, se ha edificado en buena medida sobre la explotación impiadosa de los trabajadores mineros. La derecha, en Chile, derrocó y asesinó a Salvador Allende en 1973, y destruyó todos los avances que el gobierno de la Unidad Popular había alcanzado con la nacionalización de la minería del cobre. Como dice una vieja canción popular, “color de sangre minera tiene el oro del patrón”.

Los treinta y tres trabajadores de la mina que permanecieron sepultados durante más de dos meses a casi setecientos metros de profundidad sobrevivieron inicialmente gracias a su temple, a su disciplina, a su solidaridad, a la experiencia de clase acumulada por sus propios linajes obreros. Después, el estado gobernado por los conservadores, sus antiguos enemigos, se puso al frente de las tareas de rescate - notables por cierto - más publicitadas de la historia del continente sudamericano, y felizmente ellos están a salvo.

Piñera, el mismo que defendió al dictador Augusto Pinochet, y que comparte con sus socios de orientación política la responsabilidad de la recrudecida explotación de los trabajadores mineros del siglo XXI, mantuvo su sonrisa publicitaria durante horas y días enteros para las cámaras de televisión de todo el mundo. El mensaje es claro: vivan los capitalistas que salvan a sus explotados que han sido víctimas de las condiciones de trabajo que ellos mismos han impuesto. Vivan los héroes que cantan a voz en cuello el himno nacional y que en seguida le hablan en inglés a todo el mundo. No es cosa de perderse la oportunidad. Habrá que ver cuándo la esforzada clase obrera ofrece otra oportunidad como ésta para oficiar de salvadores. Bien humanos y sonrientes.

Vagos y malentretenidos

2010-10-03T20:24:00.004-03:00

Julio Cleto Cobos quiere mandar a los muchachos pobres a terminar la escuela y a aprender un oficio alojados en los cuarteles del ejército. Hace ocho años justos, Felipe Solá había propuesto casi exactamente lo mismo. El proyecto fue conocido como “colimba educativa”.

Curiosamente, uno de los argumentos que esgrimían los reformadores sociales que impulsaban la iniciativa consistía en que desde la abolición del servicio militar obligatorio, en 1994, el número de menores detenidos en los depósitos de presos de la provincia se había duplicado. No se trataba de educación.

Es probable que no haya ayudado la noticia, conocida en aquellos días, de que Segundo Cazenave, de 20 años, pampeano, cadete de la Escuela de Suboficiales General Lemos, había sido hallado muerto en el departamento que alquilaba en el barrio de Colegiales, a causa de un edema pulmonar. La madre del muchacho aseguró después que su hijo experimentaba un fuerte deterioro físico desde meses antes de su muerte, que en la Escuela se lo había humillado “en todo sentido” y que se lo había sometido a palizas y otros malos tratos. Así cuida el Ejército a sus propios aspirantes a cuadros profesionales. Un coronel prometió investigar hasta las últimas consecuencias. Nunca hubo ningún resultado.

Más recientemente, la pensadora y filántropa Susana Giménez dio en proponer la vuelta de la colimba para “sacar a los jóvenes de las calles y del paco”. Como se recordará, el servicio militar fue abolido después del martirio del soldado Omar Carrasco, asesinado a golpes en un cuartel de Neuquén por oficiales, suboficiales y conscriptos.

Además de Cobos, la causa de Susana ha encontrado ahora otro paladín: el diputado nacional Alfredo Olmedo, del bloque Salta somos todos, hijo de un señor que tiene 110.000 hectáreas de soja y que factura 50 millones de dólares anuales sólo por el poroto de la plantita, según ha informado la revista Fortuna, de editorial Perfil. Olmedo ha explicado así su idea: "Hoy lo único seguro es la inseguridad y la vuelta a un servicio militar obligatorio y comunitario serviría para que los jóvenes que nunca tuvieron limites encuentren un ámbito de contención y de formación que les permita vivir en armonía con la comunidad". Contención y seguridad, formación, armonía.

A principios del siglo XIX se empezaron a aplicar en estas tierras las leyes de vagos, que condenaban a la incorporación forzada al ejército a todos los paisanos pobres que no tuvieran un patrón que respondiera por ellos. Se los llamaba vagos y malentretenidos. Cobos, Solá, Giménez, Olmedo, y la lista no se acaba con seguridad ahí, apuestan fuerte a poner bajo control a los vagos y malentretenidos del siglo XXI. No importa cuánto disfracen el asunto con palabras que gozan de buena prensa.

A la memoria del Chileno

2010-09-11T13:57:00.004-03:00

Se llamaba Oscar. Le decíamos El chileno, pero era argentino. Sólo que cuando lo conocimos, en 1972, venía de Chile, donde militaba en la Juventud Socialista. Se había propuesto hacer el viaje del Che por América Latina, pero apenas llegado a Chile lo había enamorado la lucha por el socialismo que se había abierto con la llegada al gobierno de Salvador Allende. Y allí se quedó. Ni él ni sus compañeros creían que la vía pacífica fuera posible. Estaba convencido de que había un golpe militar en marcha, y había venido al país para denunciar la conspiración y conseguir la solidaridad de las organizaciones políticas y del movimiento obrero con la resistencia que estaban dispuestos a dar. El chileno era un tipo lúcido, valiente, generoso. Estuvo varios meses aquí, trabajando sin descanso, llevando su mensaje a asambleas estudiantiles, a congresos sindicales, participando en movilizaciones callejeras contra la dictadura de Alejandro Lanusse. También se enamoró de una compañera, Margy. Cuando supo que el golpe era inminente, se despidió con una carta conmovedora. Sentía la tentación de quedarse, entre otras cosas por su pareja, pero decía que no podía fallarles a los que lo esperaban allá para dar la batalla final por el socialismo en Chile, para resistir al fascismo. Lo despedimos en Retiro. Lo vimos alejarse, de pie en la puerta trasera del último vagón, con el puño en alto. Así lo recordamos todavía. Era, creo, agosto de 1973. Dos meses después del golpe, supimos que El chileno había muerto. A la misma estación Retiro llegó, en tren, su ataúd. Según la versión oficial de los dictadores, su cuerpo había aparecido acribillado en las calles de Santiago. Mucho después, Margy encontró un sobreviviente que decía haberlo visto preso, en octubre, en el Estadio Nacional. Él habría querido morir peleando en los cordones industriales de la capital, donde militaba. Nunca supimos bien cómo cayó. Tenía 24 años.

En el país de dios

2010-09-10T16:37:00.008-03:00

"Soy cristiano, americano, heterosexual, pro armas y conservador". Así decía, según una crónica que difundió hace unos diez días la agencia DPA, la inscripción en la remera de un manifestante del movimiento derechista Tea Party, en Washington. Todo un programa, el del portador de la remera, que era sólo uno de los miles, decenas de miles, que se concentraron frente al monumento a Abraham Lincoln el pasado 28 de agosto.

Allí estaba Sarah Palin, ex candidata a vice presidenta de los Estados Unidos por el partido Republicano. "Tenemos que restaurar el honor de nuestro país", dijo. Estaba también un tal Glenn Beck, al que la crónica definía como religioso, presentador de televisión, alcohólico convertido en abstemio fanático. Él aportó su consigna: "Hoy Estados Unidos comienza a volver otra vez a Dios”.

Otro cristiano, conservador y belicista, el ex presidente George W. Bush, era homenajeado en la marcha por carteles y consignas. Allí se lo extrañaba. No es para menos. Él también quiso devolver a su país la honra perdida el 11 de septiembre de 2001, para lo que tuvo que destrozar a Irak y a Afganistán. Y lo hizo a pedido de alguien muy especial, según su relato: “Dios me dijo, George, ve y lucha contra esos terroristas en Afganistán. Y lo hice. Y entonces me dijo, George, ve y acaba con la tiranía en Irak, y lo hice”.

El escritor de origen palestino Edward Said escribió hace casi siete años que la base del poder de Bush eran “los entre 60 y 70 millones de cristianos fundamentalistas que, como él, creen que han visto a Jesús y están aquí para llevar a cabo la obra de Dios en el país de Dios”. Los manifestantes del Tea Party integran ese colectivo. Están enojados con Barack Obama, a quien consideran un socialista musulmán que ha huido de Irak, aunque siga haciendo llover bombas sobre Afganistan. Ellos quieren que su presidente se tome en serio su trabajo en el país de dios. Y está probado que son capaces de conseguirlo.

El Negro Tula

2010-08-31T10:17:00.004-03:00

Escribí esta nota hace dos años, para despedir a un querido amigo que acababa de morir. La reproduzco hoy, in memoriam.

Le gustaba conversar mientras caminaba por Callao o por la Avenida de Mayo, con la mano derecha apoyada sobre el hombro del otro. Con su acento tan inconfundible como reacio a las clasificaciones, iba y venía de un debate teórico de la izquierda italiana a la belleza de una fachada, de un recital de tango o de jazz a un recuerdo de su exilio en Méjico, de la calidad del cinco de Boca a una pregunta personal, nunca invasora, siempre cálida.

Jorge Tula, el Negro, andaba siempre con los bolsillos del saco llenos. Sacaba de ellos recortes, un papel en el que había escrito una palabra para la que no encontraba la mejor traducción, unas entradas de cine viejas, las mentitas, un lápiz, un libro. A veces el libro no era para él. “Lo vi en una mesa de saldos”, decía, “y se me ocurrió que te podía interesar”. Desde que la vida se le apagó el 30 de agosto pasado, parece que todos los bolsillos del mundo estuvieran vacíos.

El Negro era un socialista contagioso, un intelectual radical, un apasionado por la política y por las ideas. En 1976, a poco de instalada la dictadura de Videla, un grupo de tareas lo secuestró en la Editorial Siglo XXI, donde trabajaba. Estuvo desaparecido, fue blanqueado después como preso político en La Plata, y partió por fin al exilio. La barbarie de la derecha le pasó factura por su militancia, por los textos subversivos que había editado y traducido, por la insustituible Pasado y Presente de la primera mitad de los setenta. Pero él nunca hablaba de aquellos padecimientos, nunca pronunciaba una palabra de auto compasión. Si hablaba de la cárcel, era para recordar la solidaridad en el encierro, al “changuito” compañero de celda con el que jugaba al ajedrez, o los libros que le acercaba la Gallega, su compañera de toda la vida. La queja no era compatible con la entereza, la cordialidad y la finura que acompañaron su estar en el mundo hasta el último día.

De Méjico se trajo muchas cosas. Más amigos, más aprendizajes, la experiencia de la revista Controversia, en la que ayudó a reunir a los exiliados de la izquierda marxista con los peronistas de la Tendencia Revolucionaria. Y el saludo, “qué hubo, buey”, que no desmentía la tonada en la que se fundían la Catamarca de su infancia, la Córdoba de sus años de estudiante, los colores porteños de su madurez. Una tonada que se parecía, en esa apertura al mundo que no desdeñaba las raíces locales, a su manera de pensar.

Cuando se lo instaba a reunir sus muchos papeles para editarlos en un libro, solía decir que si no lo hacía era por vanidad: “Ya que no puedo escribir como Borges, prefiero no escribir”. Pero felizmente escribía, aunque le costaba encontrar el momento de pulir los borradores. La suya era una prosa rica y sugerente, persuasiva y elegante. No lo desvelaba la pulcritud del producto terminado porque escribía para pensar, para poner a prueba sus propios puntos de vista, para reconocer cuando ellos habían envejecido, para arrimar a los discursos obsoletos los destellos del pensamiento de la izquierda en cualquier lugar del mundo.

En las dos últimas décadas, como hombre del Partido Socialista, como compañero y amigo de Alfredo Bravo, de Jorge Rivas, de Oscar González, fue tan completamente leal a ellos como a sí mismo. Conocedor de la urgencia que requieren a veces las decisiones políticas, sabía también (y nadie entendería mejor la imagen futbolera) que a veces es imprescindible parar la pelota, levantar la cabeza y pensar. El Negro era un tipo que no sabía agacharse, así que nunca dejó una crítica sin hacer, una discrepancia sin formular. Pero jamás, tampoco, le sacó el cuerpo a la defensa de una resolución que hubieran adoptado los suyos. Capaz de la mayor moderación política y sincero cultivador del diálogo, se resistió siempre a caminar al lado de los resignados, de los necios, de los auto complacientes, de los que estuvieran dispuestos a olvidar, aunque fuera circunstancialmente, los principios.

Todos los que tuvieron el privilegio de ser sus amigos prueban ya diariamente el tamaño de su ausencia. Una ausencia más grande que su enorme figura, tan grande como su enorme corazón. “Suyo fue el ejercicio generoso de la amistad genial”, escribió Borges en homenaje a no importa quién. Otro intelectual, Eric Hobsbawm, caracterizó una vez a José Aricó como “un socialista impresionante”. Los dos, aunque ninguno de ellos lo supiera, hablaban también del Negro Tula.

San Martín y el fanatismo

2010-08-17T01:18:00.002-03:00

José de San Martín se convirtió al catolicismo casi cien años después de su muerte. El milagro fue obra del ejército argentino y de la Santa Iglesia, con la colaboración de un lote de historiadores de tercera o cuarta línea. Para que el centenario de su muerte, en 1950, se pudiera celebrar con dignidad, el Padre de la Patria tenía que ser un católico ferviente.

En vida, sin embargo, había sido un liberal revolucionario, anticlerical como el que más, al que Manuel Belgrano había tenido que convencer pacientemente de que al frente del Ejército del Norte debía mostrarse como un devoto creyente. “Mi amigo”, le escribía el 6 de abril de 1814, “no se olvide de que es usted un general cristiano, apostólico, romano”.

San Martín tendía a olvidarlo, pero Belgrano había aprendido el alto costo que había tenido para los patriotas la “guerra de opinión” que les habían hecho los realistas llamándolos herejes, y atrayendo así “las gentes bárbaras a las armas”, con la excusa de que ellos “atacaban la religión”. “No deje de implorar a Nuestra Señora de las Mercedes”, insistía Belgrano, “nombrándola siempre nuestra Generala, y no olvide los escapularios a la tropa”.

Esas formalidades públicas, que San Martín cumplió sin demasiado énfasis, fueron la base de la conversión retrospectiva. En 1944, J. L. Trenti Rocamora llegó a escribir que San Martín “tenía devoción a la Santísima Virgen, frecuentaba los sacramentos, acataba el pontificado, y finalmente quiso morir como un buen cristiano”. No importaba demasiado si el hombre había omitido en su testamento cualquier mención de creencia religiosa alguna, si había pedido que se lo llevara al cementerio sin ninguna ceremonia, si al sintetizar en diez máximas la educación que quería dar a su pequeña hija Mercedes había dedicado una a dejar constancia de que pretendía inspirarle sentimientos de indulgencia hacia todas las religiones. Léase bien: indulgencia. Hacia todas.

Tampoco importaba que el 6 de abril de 1830, en carta a su amigo Tomás Guido, se hubiera burlado de las negociaciones diplomáticas que Buenos Aires había encarado con el Papa. “Esta ocasión me vendría de perillas para calzarme el obispado de Buenos Aires”, bromeaba. Pero en la misma carta lamentaba que la voluntad de llegar a un acuerdo con Roma dejara ver que su “malhadado país” todavía tenía que lidiar con el fanatismo. “Afortunadamente”, se consolaba, “nuestro pueblo se compone de verdaderos filósofos, y no es fácil empresa moverlo por el resorte religioso”.

El azar ha hecho que apenas 48 horas separen el 17 de agosto, aniversario de la muerte de San Martín, de la fiesta católica de la Asunción de María. O sea, del día en el que la Virgen ascendió, literalmente, a los cielos. Según los creadores del San Martín católico, él habría celebrado el fasto con devoción. Parece más probable que hubiera lamentado la supervivencia del fanatismo.

La Franja de Gaza

2010-08-10T01:44:00.004-03:00

A la Franja de Gaza no la quiere nadie. Salvo, por supuesto, el millón y medio de personas que la habitan, y que querrían hacer de sus 360 kilómetros cuadrados una parte del estado palestino al que no se le permite nacer. Setenta de cada cien de esos habitantes están situados por debajo de lo que las estadísticas llaman la línea de pobreza, y cien de cada cien viven expuestos a las miserias propias de la ocupación militar por parte del estado de Israel, que la ocupó por la fuerza en la guerra de los Seis días, en junio de 1967.

No la quiso Egipto en 1978, cuando pudo obtenerla por medio de los acuerdos de Camp David, que sellaron su paz con Israel, que ya no la quería. Mucho menos la quisieron los israelíes desde 1987 en adelante, cuando la Intifada, la rebelión en la que niños y jóvenes de Gaza se enfrentaron a pedradas contra las patrullas del ejército de ocupación, les demostró que la Franja era, como lo había anticipado su histórico lider Ben Gurion, “una bomba de relojería”.

Es que los palestinos de Gaza, además de pobres, son rebeldes desesperados. Por eso tampoco la quieren los dirigentes de Al Fatah, la organización palestina que se ha vuelto aceptable para israelíes y estadounidenses: como no pueden controlarla, prefieren dejarla en manos de sus rivales de Hamas, islamistas radicales ganadores de las últimas elecciones libres en los territorios ocupados, que no parecen dispuestos a rendirse.

Hamas es una organización a la que la Casa Blanca califica de terrorista. Sus votantes, por lo tanto, pueden ser privados del agua, pueden ser obligados al hambre y al desamparo. Los niños de Gaza pueden ser ametrallados mientras toman sol, y pueden ser destrozados por las mismas aplanadoras israelíes que demuelen las casas de sus familias.

Algunos diarios de hoy publican una breve noticia: los hospitales de Gaza están sin electricidad por falta de combustible. Eso podría provocar una crisis humanitaria. Con tanta humanidad sufriente, la expresión crisis humanitaria puede no significar mucho para los que allí viven y padecen. El apagón, en cambio, puede resultar un alivio para muchos de los poderosos del mundo. Porque a la Franja de Gaza no sólo no la quiere nadie: casi nadie la quiere ver. La oscuridad ayuda.

Pasión de historia

2010-07-27T23:17:00.004-03:00

“Tome mi número de teléfono. Si quiere, la próxima vez que venga a Salta me llama, y lo llevo a la Quebrada de la Horqueta, donde lo hirieron a Güemes. No le cobro, sólo el combustible”. El viajero escucha las palabras del taxista, y se pregunta por qué, por enésima vez. Se lo ha preguntado cada vez que ha visto, en los edificios públicos, pero también en hoteles y en restaurantes, que no hay un solo sitio en que la bandera argentina no tenga a su lado una bandera salteña.

Si Martín Güemes está en todas partes y aparece diariamente en las conversaciones, pasa lo mismo con la batalla de Salta. Está en las faldas del cerro San Bernardo, donde los realistas pusieron el 20 de febrero de 1813 a los fusileros que más costó doblegar, porque en ese terreno no había caballería que valiese. Está en la casi abandonada finca de Castañares, donde pasó Manuel Belgrano la noche anterior al combate, rodeada ahora de la edificación urgente, apremiante, de los más pobres. Está en la iglesia de La Merced, donde se conserva la cruz de madera en la que Belgrano mandó escribir “a los vencedores y vencidos“, para clavarla en la fosa común en la que enterró a los muertos, en un rincón del campo de batalla. Un rincón al que sin querer le dio un nombre para siempre: Campo de la Cruz.

Los salteños saben su historia, en un país que las más de las veces se empeña en ignorar minuciosamente la suya. La saben, y la llevan puesta. El viajero, por momentos, cree que se trata de un malentendido, de un error, de una ficción. Después entiende que no, que es verdad, y que más temprano que tarde va a ir nomás a la Quebrada de la Horqueta, a conmoverse en el lugar en el que empezó a morirse Güemes. Como si fuera salteño.

Familia cristiana

2010-07-13T23:32:00.003-03:00

Hacen bien. Hay que impedir eso que los perversos llaman matrimonio igualitario, en su absurda pretensión de igualdad ante la ley. El único modelo de familia es la familia cristiana. Una familia con una mamá y con un papá. La Virgen y San José. Eso es lo mejor para los niños. Los niños pueden entenderlo. Claro, pero esa mamá tuvo un hijo con otro, no con su marido, ¿eso no es pecado? ¿no es adulterio? Eso es lo que dice el catecismo. No, porque el otro era Dios. ¿Dios? ¿Dios, metiéndose entre un hombre y su legítima mujer? No, pero el hombre estaba de acuerdo, era como un menage a trois. Ahora, su mujer era virgen, o sea que el matrimonio, como dicen los cristianos, no se había consumado, ni se consumó nunca, porque ella, según la iglesia, murió virgen. Eso está bien, ¿o no? Es el ejemplo de la madre de Jesús y de su… bueno, ¿apropiador? No, padre adoptivo. Lo adoptó porque Dios no podía criarlo. Estaba ocupado y no tenía mujer. ¿No tenía mujer? ¿Y la virgen? No, la virgen era la mujer de San José. Además, el que la fecundó no era Dios, sino el Espíritu Santo. ¿Pero no eran lo mismo? No, bueno, no sé, más o menos. Bueno, como el hijo. ¿Cómo, como el hijo? Y, sí, el hijo también era la misma persona que el Espíritu Santo y que Dios padre. ¿El hijo era su propio padre? Y, sí, o más o menos. ¿Jesús era su propio suegro? ¿Dios es su propio hijo? ¿Quién es el cuñado? Demasiadas preguntas. Tienen razón. ¿Cómo explicarles a los niños que dos personas del mismo sexo pueden casarse? No podrían entenderlo.

Belgrano, el militante

2010-06-22T23:11:00.002-03:00

A Manuel Belgrano habría que recordarlo como a un militante. En sus tiempos no existía esa palabra, y hoy está poco prestigiada. Pero él era eso, un militante de la revolución contra el Antiguo Régimen. Tenía casi cuarenta años en mayo de 1810, pero se había hecho revolucionario en 1789, cuando tenía menos de veinte. Entonces era estudiante en España, y desde allí seguía las noticias de la Gran Revolución de Francia. Fue en esa época, según contó en su autobiografía, que lo ganaron “las ideas de libertad e igualdad”: en adelante “sólo vería tiranos en quienes se opusieran a que todos los hombres gozaran de sus derechos”.

De vuelta en Buenos Aires, siguió militando. Como funcionario, impulsaba reformas democráticas. Como súbdito, conspiraba. La imagen más difundida de Belgrano dibuja un hombre blando, buenazo, casi inofensivo. Lo cierto es que en los días de mayo se ofreció para tirar personalmente al virrey por las ventanas del Fuerte si se negaba a entregar el poder, y que después del 25, cuando alguien tenía que hacerse general y hacer la guerra a miles de kilómetros de Buenos Aires, el que lo hizo fue él. No porque fuera dócil a los deseos de los demás, sino porque era un militante. También por eso levantó una bandera en 1812, y lo hizo al costo de ser castigado por su propio gobierno. Una bandera era una causa, y la causa era la revolución.

Como buen militante, se tomó en serio el trabajo de general, al punto de que José de San Martín lo definió como “el mejor de la América del Sur”. Belgrano había nacido para otra cosa, para otros trabajos. Pero tuvo que hacer la guerra. Probablemente habría hecho suyas las palabras del dramaturgo y poeta Bertold Brecht, otro militante, pero del siglo XX: "Nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad, no pudimos ser amables".

Al general, nadie lo narró mejor que José María Paz, militar brillante, observador agudo, que sirvió a sus órdenes durante casi una década: "Por más críticas que fuesen nuestras circunstancias, jamás se dejó sobrecoger del terror que suele dominar a las almas vulgares”. Cuando suponía un acto de cobardía en alguno de sus oficiales, el militante Belgrano mandaba al diablo sus modales refinados. Poco antes de la batalla de Ayohuma, a un oficial que avisó varias veces lo cerca que se oía el cañoneo enemigo, le mandó contestar: “Si tiene miedo, que se ate los calzones”. Él, por su parte, dice Paz, “fue siempre de los últimos que se retiró del campo de batalla, dando ejemplo, y haciendo menos graves nuestras pérdidas".

Murió a los cincuenta años, cuando su revolución ya era un sueño eterno, como ha escrito Andrés Rivera. A pesar de haber nacido en una familia de la élite porteña, y de haber ejercido el gobierno, y de haber sido general, y de haber mandado ejércitos, apenas si pudo entregarle al médico que lo atendía un viejo reloj de oro en pago de sus servicios. Cuando murió, un día de 1820, que ciento noventa años después acabamos de celebrar como el día de la Bandera, muy pocos en Buenos Aires registraron la noticia. Suele sucederles a los militantes.

Fútbol Argentino

2010-06-11T00:17:00.003-03:00

Tiene más orgullo que títulos. A sus amantes, eso no les importa. Ellos no se cuentan entre los que esperan que la Selección gane como sea. Con un cabezazo afortunado, después de un centro a la olla en un partido en que ha jugado mal, no. Tiene que haber Fútbol Argentino, que se escribe con mayúsculas porque es el nombre de una idea.

Durante un par de años vividos en Italia cuando era un chico de 12 o 13, el cronista supo que su orgullo nacional, incentivado por la lejanía, era inseparable de la manera en que trataba a la pelota Omar Sívori, que encandilaba a los italianos con la camiseta de la Juventus. Entonces empezó a amar el fútbol y a vislumbrar un particular modo de ser, el Fútbol Argentino, en el universo de ese juego.

Así nació una pasión que, por extraño que parezca, fue para siempre. Se acomodó ahí, al lado de otras que ya estaban, y tuvo que hacerles lugar a las que fueron llegando después, pero se quedó. La Selección fue su encarnación más fuerte. En 1973, un año por tantas razones significativo, la pasión encontró un objeto inolvidable: el equipo de Huracán que entrenaba César Luis Menotti. Ahí había Fútbol Argentino para regalar. Por eso, la llegada del Flaco a la dirección técnica de la Selección, después del Mundial del ’74, fue como la victoria final que se negaba en otros ámbitos.

Al cronista siempre lo ha sorprendido la identificación que algunos proponen entre Menotti y la dictadura. Por el contrario, en aquella época estaba seguro de que para los terroristas de Estado aceptar a Menotti en el lugar que tenía era una derrota. No solo por las ideas políticas que se le conocían, sino sobre todo por su manera democrática y popular de entender el juego, ese juego que era nada menos que el Fútbol Argentino.

El Mundial del 78 se jugó para el autor de estas líneas en una doble clave, la del odio a la dictadura y el amor al fútbol. No fue a ninguno de los partidos, pero vio todos los que pudo en su televisor blanco y negro. No fue al obelisco a celebrar el triunfo, pero lo celebró mucho, solo, para adentro. Ojalá que en Sudáfrica haya Fútbol Argentino, cualquiera sea el que se lleve el título, y que sus amantes lo celebren en la calle.

Un acto escolar

2010-05-22T02:40:00.003-03:00

Y las celebraciones necesitan poco de la Historia, porque construyen su propia historia. Hoy me conmoví en el acto de la escuela primaria a la que van mis hijas pequeñas. Unos maestros inteligentes y con vocación, un puñado de niños con la esperanza intacta, la música de Blas Parera, la de León Gieco, la de Maria Elena Walsh en la voz de Mercedes, la de Lito Nebbia, unos versos de Enrique Santos Discépolo, la voz grabada de un niñito que después desaparecería y al que aún busca su abuela de Plaza de Mayo, un San Martín personificado por un pibe que dice que si somos libres lo demás no importa nada, una pequeña Evita que saluda a las mujeres que votan por vez primera en 1947, dos chicos que representan la primera huelga proletaria en el país, la de los tipógrafos de Buenos Aires en 1876. Y mucho más. Una historia colectiva, con tanteos, provisoriedades, avances, retrocesos, fiestas y tragedias. Una historia.

Identidades

2010-05-19T10:41:00.004-03:00

La Historia no sirve para las celebraciones. La fiesta del Bicentenario supone la idea de que el 25 de mayo de 1810 se descorrió el velo colonial que ocultaba a la Argentina, y que allí estaban los argentinos, listos para iniciar su camino entre las naciones libres del mundo. No es eso lo que dicen los historiadores.

Lo que dicen es que en aquel tiempo la palabra argentinos sólo podía hallarse en alguna obra poética o en algún texto retórico, conocidos por un reducido círculo, y que aludía apenas a los habitantes de Buenos Aires. Los habitantes blancos. No se llamaba argentinos a los porteños descendientes de africanos, ni a los indígenas, ni a los mestizos. Sí, en cambio, a los andaluces, castellanos, vascos o gallegos que vivían en la ciudad.

Nadie sabía entonces que medio siglo más tarde iba a existir la República Argentina en una parte del territorio del Virreinato del Río de la Plata, ni que los nativos de Salta, Córdoba o Mendoza iban a compartir con los de Buenos Aires ese gentilicio: argentinos. El historiador Fabio Wasserman ha señalado que en 1810 esa identidad y ese futuro, que terminaron por imponerse, no eran los únicos posibles. La Historia es más rica, más contradictoria, más productiva y más feroz que las efemérides.

En 1820, un comerciante que hizo noche en una posta cercana a la cañada de Cepeda, donde se habían batido hacía poco el ejército del Director Supremo José Rondeau con el que mandaban el entrerriano Francisco Ramírez y el santafesino Estanislao López, se espantó al ver a una veintena de cadáveres de combatientes directoriales, argentinos, medio descompuestos ya, a los que se comían los ratones. “Haga que los entierren”, le reclamó al maestro de posta. “No haré tal cosa, me recreo con verlos: son porteños”, respondió el paisano.

Cuatro años antes, el 9 de julio de 1816, el Congreso de Tucumán había formulado la declaración de Independencia que comúnmente se considera argentina. Pero la entidad política que se declaraba independiente se llamaba Provincias Unidas de la América del Sur, y los firmantes representaban a algunas de las que más tarde serían provincias argentinas y a otras que lo serían de Bolivia. La declaración fue impresa en castellano, en quechua y en aymara.

En 1839, los jóvenes románticos que editaron en San Juan el periódico El Zonda relataron cómo habían elegido ese título. Alguien había propuesto El patriota argentino, pero los demás lo desecharon: el término argentino estaba desacreditado, dijeron, pero sobre todo no era sanjuanino. Uno de ellos se llamaba Domingo Sarmiento. Tendrían que pasar casi treinta años para que ese hombre presidiera una república llamada Argentina.

El propio Padre de la Patria, José de San Martín, atravesó la cordillera al frente de un ejército al que no llamó argentino sino de los Andes. Su bandera tampoco era la de Manuel Belgrano, ya reconocida oficialmente por las Provincias Unidas, y que andando el tiempo sería la bandera argentina. La que levantó San Martín era, como el ejército, de los Andes. Con ella hicieron la campaña oficiales argentinos y chilenos, criollos de Cuyo y del Litoral, africanos de Buenos Aires y mestizos de muchas provincias. No había un único futuro posible. Tampoco lo hay ahora, doscientos años después.

El Bicentenario y el pueblo

2010-05-06T00:32:00.005-03:00

Hace cien años, la República Argentina tiraba la casa por la ventana en la celebración de su primer centenario. Había pasado un siglo desde que en Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, una Junta de gobierno reemplazó al virrey Baltasar Cisneros, cuya autoridad había quedado reducida a nada por el derrumbe de la monarquía española. Ese día empezó una gesta, en la que participó cada vez más un pueblo politizado y en armas. Los que manipularon esa historia extendieron después el certificado: el 25 de mayo de 1810 nació la patria de los argentinos. De acuerdo con esa partida de nacimiento, ahora toca festejar el bicentenario.

Aquel primer Centenario fue la fiesta de los que habían logrado quedarse con los beneficios de setenta años de guerras civiles. Miles y miles de pobres y desconocidos criollos, indios y africanos habían muerto durante el siglo anterior para que fueran posibles sus cuentas bancarias, sus palacetes y sus estancias. Dueños de la tierra, del trigo y de la carne, de los ferrocarriles y del puerto, regenteaban con brutalidad un país en el que trabajaban y sufrían, además de los antiguos pobladores, los recién llegados inmigrantes de todas partes del mundo.

Apenas un año antes de la gran fiesta, el 1º de mayo de 1909, la policía montada que mandaba el coronel Ramón Falcón masacró a decenas de trabajadores anarquistas que se habían concentrado en Plaza Lorea. Cumplía órdenes del Presidente José Figueroa Alcorta, cuyo nombre - que entonces era conocido por su furia contra el movimiento obrero - campea hoy en una de las más elegantes avenidas de Buenos Aires, que atraviesa el barrio de querer y poder. Algunos años después, el mismo Falcón sería muerto por el anarquista Simón Radowitzky en la esquina de Callao y Quintana, y premiado póstumamente con su nombre en otra calle de Buenos Aires.

Era una Argentina cruel, la del Centenario. En esos primeros cien años, sin embargo, le pesara a quien le pesase, se había amasado un pueblo, de orígenes múltiples pero con una identidad cada vez más afianzada: en el siglo XX ya había un pueblo que se llamaba a sí mismo argentino, y que estaba dispuesto a dar pelea por las condiciones de su propia vida. Ese pueblo lloró a muchos muertos: en las calles de Buenos Aires durante la Semana Trágica de 1919, en los campos de la Patagonia en 1921, en la Plaza de Mayo bombardeada en junio del 55 y en los basurales de José León Suárez en el 56, en todo el país durante la última dictadura, en el Puente Pueyrredon hace apenas siete años. Ese pueblo, además, trabajó, produjo, cantó, escribió, creó. Si este país va a celebrar el Bicentenario de lo que sea que haya empezado aquel 25 de mayo, será bueno que el mejor homenaje sea para él.

Qué les puede faltar

2010-04-15T00:13:00.004-03:00

“El Señor es mi pastor, qué me puede faltar”, suelen cantar los fieles católicos en sus celebraciones rituales. El Señor, que es su pastor, tiene en la Tierra una poderosa organización que se encarga de cumplir y hacer cumplir con mano firme sus directivas. La encabeza el papa de Roma, rey absoluto, pastor de pastores.

Últimamente, la organización está siendo abrumada por denuncias: un número incalculable de menores, las más inocentes ovejas de su rebaño, han sido víctimas de abuso sexual por parte de algunos de sus pastores. Los sucesivos escándalos han sido hasta ahora la característica principal del reinado de Joseph Ratzinger, más conocido como Benedicto XVI, el pastor alemán que se sienta en el trono de Pedro desde hace unos cinco años.

La vergüenza es tan grande que los máximos jerarcas de la teocracia vaticana han salido a practicar refutaciones: que son mentiras insidiosas, que quieren minar la fe del pueblo de dios. Como algunos católicos descontentos culpan de la costumbre de abusar al celibato sacerdotal, el segundo de Ratzinger ha respondido que la verdadera culpa es de la homosexualidad, ese vicio del que ellos abominan y que se ha colado endemoniadamente en campo sagrado. Parece mentira, pero es así: discuten si la culpa de que la Iglesia sea abusadora serial es de que los curas sean célibes o de que entre ellos haya homosexuales.

Cualquiera que haya sido instruido durante su niñez en las doctrinas y preceptos de la Santa Madre Iglesia guarda un puñado de recuerdos imborrables. Uno, que a los siete años su confesor lo apremiaba para que contara con detalles si había tenido experiencias eróticas con alguna niña, mientras lo amenazaba con las torturas para toda la eternidad que el infierno deparaba a quienes no confesaban minuciosamente sus pecados. Otro, que a los doce o trece años sufría por no ser capaz de impedir que su mente se deslizara hacia lo que sus pastores llamaban genéricamente “malos pensamientos”, y que también eran castigados con sufrimientos sin término.

Resulta por lo menos extraño que alguien se pregunte cómo es posible que sea tan frecuente el abuso sexual en una institución que durante siglos ha desarrollado y perfeccionado obsesivamente la práctica del abuso intelectual y del suplicio moral de millones de niños y jóvenes. En ese rebaño sometido por la represión, la amenaza y el miedo, buena parte de las víctimas son niños pobres y solos. Otros son llevados a la iglesia por sus propias familias, a cantar que el Señor es su pastor. Qué les puede faltar.

El país que no supo desertar *

2010-04-02T23:08:00.011-03:00

A fines de la segunda guerra mundial, en 1943, un partisano antifascista italiano postuló que había que demoler los monumentos a los caídos por la patria y reemplazarlos por otros que recordaran a quienes habían desertado. “Los monumentos a los desertores – escribió – representarán también a aquellos que murieron en la guerra, porque cada uno de ellos murió maldiciendo la guerra y envidiando la felicidad del desertor. La resistencia nace de la deserción”. En abril de 1982, buena parte de la sociedad argentina propició, por acción u omisión, la muerte por la patria de miles de sus jóvenes en una guerra diseñada y provocada por una dictadura que ya tenía a 30.000 víctimas sobre sus espaldas.

Para muchos argentinos, sobrevivientes de la represión que se había desencadenado en 1976, la noticia del desembarco militar en las islas Malvinas tuvo el efecto de un martillazo. Llevaban seis años de odio, de miedo, de rabia. Odio a la dictadura, miedo por sus propios cuerpos, rabia por una derrota histórica que sabían muy difícil de remontar. Contaban uno a uno a los amigos y compañeros desaparecidos, o asesinados, o presos, o en el destierro. Sabían, oscuramente, que funcionaban en el país campos de concentración en los que los prisioneros eran militantes populares, intelectuales, combatientes armados, trabajadores. No sabían con certeza cuántos eran esos campos ni donde estaban. Pero sí sabían quiénes eran allí los prisioneros y quiénes los verdugos.

El 2 de abril, los ejecutores de las políticas más ferozmente antipopulares que había experimentado el país se presentaron como emancipadores, como adalides de una lucha anticolonial. Entre los adversarios de la dictadura hubo desde el principio quienes sostuvieron que se trataba de una maniobra para legitimar un poder que empezaba a agrietarse, y que había que repudiarla. Pero ganó la confusión. Tal vez, decían algunos, la necesidad de hacer frente al imperialismo fuerce a los militares a abrir el juego político interno y a desatar una dinámica que termine por devorarlos. Otros se empeñaban en deslindar la causa de la recuperación de las islas, que juzgaban justa, de aquellos que la habían promovido.

Los héroes del momento eran el teniente de navío Alfredo Astiz, que presuntamente defendería las islas Georgias al mando de un reducido cuerpo de élite, y el teniente coronel Mohamed Ali Seineldin, que al frente de sus infantes había entrado majestuosamente al trote en el indefenso Puerto Stanley, después rebautizado Puerto Argentino. Aunque no se dijera públicamente, había ya en el país quienes sabían que uno era un torturador de la Escuela de Mecánica de la Armada y el otro un instructor de aspirantes a secuestradores y asesinos. El dato era macabro: la Junta de Comandantes les agradecía los horrorosos servicios prestados facilitando su ascenso a héroes nacionales a la luz del día. Para eso servía la toma de las Malvinas.

A medida que se aproximaba al archipiélago la flota británica, y con ella el inevitable inicio de las hostilidades, los medios de comunicación hacían cada vez más intenso el alboroto patriotero y obsecuente. En la calle, aquellos que vivían satisfechos bajo el terrorismo de estado, los que meses después jurarían que nunca habían sabido nada de lo que pasaba en el país, se agolpaban junto a los móviles de la televisión para festejar por anticipado el triunfo que seguramente las armas de la patria iban a conseguir contra los agresores ingleses. El griterío chauvinista aturdía.

En las islas, los jóvenes conscriptos también parecían orgullosos, entusiastas y confiados, al menos mientras hablaban frente a las cámaras. Todavía no había empezado la siembra de muerte, y probablemente tampoco el hambre ni el frío. La solidaridad colectiva con esos adolescentes empujados con perversión a la catástrofe no procuraba sacarlos de allí. Se limitaba a mandarles bufandas, cartas y chocolates. Si morían, que lo hicieran abrigados.

Una vez iniciada la batalla, la campaña de desinformación orquestada por las fuerzas armadas fue una nueva prueba, por si hacía falta, de que el verdadero enemigo de los comandantes en jefe, el enemigo al que había que engañar y desconcertar, no era la armada británica sino el pueblo argentino, del que los soldados formaban parte. Todos los que estaban en capacidad de hacerse oír, sin embargo, seguían enarbolando banderas de guerra.

Finalmente, las bombas y las balas de los británicos barrieron el triunfalismo y la mentira. También barrieron las vidas de centenares de esos muchachos, convertidos en nuevos desaparecidos del terrorismo de estado, unos desaparecidos que no lo eran por haberse opuesto a la dictadura sino por no haber tenido otra opción que obedecerla. Los conscriptos combatientes que no murieron en las islas salvaron la piel pero no la vida, y terminaron condenados a la inexistencia por una sociedad que castigó en ellos su propia vergüenza.

Es que en ese desdichado país que fue a la guerra en 1982 a las órdenes de sus opresores, nadie fue capaz, por una razón o por otra, de decir en voz bien alta que el único camino digno era el de luchar de frente contra esa insensatez, el de ofrecerles a los adolescentes soldados la opción de la desobediencia, el de llamarlos a la deserción, el de acompañarlos, en fin, en un grito de adiós a las armas que dejara solos a los dictadores en su funesta mascarada. No importa cuál hubiera sido el resultado de ese grito. Veinticinco años después, la sociedad argentina tendría menos vergüenza. Y se levantarían monumentos a los desertores.

Ulises Muschietti

* Esta nota fue publicada en abril de 2007 en MV Prensa.com.ar, dirigida por Tomás Vela.

Una noticia del '76

2010-03-23T23:36:00.004-03:00

El recorte, amarillento, es de La Opinión del viernes 26 de marzo de 1976. Tal vez sea excesivo llamarlo recorte: es un pedazo de papel cortado a mano, con apuro, sin cuidado alguno. Lo encontré años después, entre las páginas de un libro. No consigo recordar el momento en el que leí la noticia, ni lo que pensé, ni para qué quise guardarla.

Esto es lo que dice: “Un activista que incitaba e impedía el retorno de operarios al trabajo en la zona de Plaza Constitución, fue abatido, en la noche del miércoles, por una patrulla de fuerzas de seguridad. La información fue suministrada a través de un comunicado del Comando de Zona 1 en el que se señala que los efectivos de seguridad sorprendieron a un activista que incitaba al cese de actividades y trataba de impedir la concurrencia al trabajo de algunos operarios, siendo abatido por el fuego”.

La lectura de esa noticia, en ese momento, me explico a mí mismo, debe haber sido impresionante: incitaba a la huelga y fue abatido por el fuego. Ni siquiera se ponía en juego la batería de mentiras a la que íbamos a habituarnos: enfrentamiento armado, tentativa de fuga, arsenal escondido. No. Incitaba a sus compañeros (empleaba la palabra), y fue baleado por las fuerzas de seguridad. Fue asesinado en la calle, desarmado, porque quería que sus compañeros pararan. El comunicado no pone ni siquiera su nombre. NN. Desaparecido.

Tal vez la noticia me golpeó como anuncio, o confirmación, de lo que iba a suceder. Tal vez para eso, pienso, la incluyó en la página un trabajador de prensa que echaba, así, una botella al mar: “Sépanlo todos, esto es lo que viene”. Hay otra posibilidad. Los mecanismos no estaban todavía del todo aceitados. Alguien escribió mal, y escribió de más. Otro alguien se dio cuenta y lo publicó. Todavía hoy, 34 años después, los asesinos siguen negando lo que hicieron. En un desprolijo recorte, entre las páginas de un libro, hay una noticia que ya no es una advertencia. Es una confesión.

La cincha

2010-03-10T01:36:00.004-03:00

Según los mejores diccionarios de la lengua española, la cincha es una faja que se ajusta alrededor del vientre de la cabalgadura, para que la silla no se mueva. Más allá de los saberes académicos, cualquiera que alguna vez haya visto de cerca un caballo ensillado sabe lo que es una cincha. Hay muchos que lo saben aun sin haber jamás visto de cerca un caballo. O una yegua.

El 5 de marzo pasado, la veterana periodista Silvina Walger firmó en el matutino La Nación una columna acerca de la presidenta Cristina Fernández. El texto se mofa, con un sarcasmo que se pretende elegante, del “inevitable cinturón ancho” que lucía “la Señora” en una nota del canal CNN. “Otras veces”, se solaza Walger, “suele llevar una cincha muy apretada”. Una cincha.

Walger escribe que la Presidenta “suele llevar una cincha muy apretada”. Ella es una periodista que disfruta de un cierto renombre. Escribe en el diario La Nación, una “tribuna de doctrina” que fundó Bartolomé Mitre en 1870, un emblema del periodismo culto, aristocrático.

No se conforma con eso, Walger. También llama a la Presidenta y su marido “la pareja reinante”, una pareja a la que administra un diagnóstico clínico: paranoia. Además, como al pasar, pone en duda que Leopoldo Galtieri haya sido un asesino, y desliza que peor que un golpe de Estado es que un presidente quiera “eternizarse en el cargo”, aunque sea mediante elecciones democráticas. Su blanco preferido, sin embargo, es Cristina Fernández, a quien define como famosa, “como Imelda Marcos y Evita, por sus 800 pares de zapatos”.

El autor de estas líneas se reconoce ignorante y pobremente informado. Nunca escuchó que la Presidenta tuviera 800 pares de zapatos, ni que a ellos debiera su buen o mal nombre. Pero también debe admitir que nunca supuso que la Presidenta, una mujer, usara cincha, como si fuera una yegua. Y le cuesta pensar que alguien pueda poner una cosa así en negro sobre blanco. Mucho menos una columnista de La Nación, un diario tan leído por la buena gente del campo, que seguramente sabe muy bien lo que es una cincha.

El grado de un coronel

2010-02-20T01:12:00.002-03:00

Cuando muere un militar, sus camaradas se lo toman en serio. Los compañeros de promoción del Colegio Militar concurren en masa, dicen discursos, cuentan anécdotas. Los compañeros de promoción del coronel Ulises Muschietti eran, entre otros, Jorge Videla, Roberto Viola, Guillermo Suárez Mason. La flor y nata del Terrorismo de Estado. Podrían seguir los nombres.

En el velatorio del coronel Muschietti, mi viejo, en marzo de 1988, apenas había militares. Uno que sí estaba era el teniente coronel Jorge Mittelbach, bastante más joven que mi viejo, que había sido su defensor ante un tribunal militar. Es que Mittelbach se había negado a participar de la guerra sucia en Tucumán, y había echado a patadas de un regimiento de Campo de Mayo a un grupo de torturadores durante la dictadura de Alejandro Lanusse. Por eso nunca ascendió a coronel, ni siquiera durante el gobierno de Raúl Alfonsín, que lo postergó hasta que pidió su retiro.

A mi viejo, sus compañeros de promoción habían dejado de quererlo. No era para menos. Alrededor de 1980, si no recuerdo mal, el Ejército decidió publicar un libro que debía constituirse en la justificación histórica de la represión ilegal. El cuerpo central del libro se titulaba El legado del presente. Antes, debía ir El legado del pasado. Se lo encargaron a mi viejo, retirado desde diciembre de 1965, pero muy conocido por su trabajo como historiador militar.

El legado del pasado según el coronel Muschietti resultaba indigerible para ellos. Allí estaba José de San Martín prohibiendo en 1818 a sus soldados derramar una sola gota de sangre fuera del campo de batalla, sosteniendo que la Patria no arma a sus hijos para que la deshonren con sus crímenes, y que los soldados del Ejército de los Andes que entraran por la fuerza en la casa de ciudadanos desarmados serían castigados de tal modo que ni la memoria de su nombre permanecería entre nosotros. Allí se decía también que un militar no es el dueño del grado que luce en sus charreteras, sino que ese grado sólo le ha sido entregado en custodia, porque pertenece a la Nación, y a ella debe devolverlo a la hora de su muerte, tan limpio como lo recibió.

Ese texto nunca fue publicado por el Ejército, pero sirvió en cambio al fiscal Julio Strassera para su alegato contra los comandantes en el juicio a las Juntas Militares, en 1985. Mi viejo devolvió su grado a la Nación como él creía que debía hacerlo. Sus compañeros de promoción no estaban allí para verlo.

Salud, Alfredo

2010-01-05T00:31:00.004-03:00

La noticia fue como un mazazo. Era el 17 de enero de 1989. En la redacción de El Periodista, donde hasta ese momento sólo se pensaba en el ascenso de Carlos Menem, que avanzaba hacia la presidencia, en la interna del Ejército, donde la estrella del general Isidro Cáceres brillaba por encima de la de Martín Balza, y en los setenta años de la Semana Trágica, alguien pegó el grito: “Murió Zitarrosa”. Hubo un silencio macizo, duro. Después, ojos húmedos y gargantas ahogadas. Algunos se fueron a la calle, solos, o a la mesa del boliche de enfrente, a tomar un vino y a esperar que volvieran las palabras. Nadie quería escribir la necrológica, pero todos habríamos querido hacerlo.

¿Qué poner? Tal vez, que la música popular del Río de la Plata no era la misma desde que Zitarrosa cantó por primera vez que Becho tenía “cara de chiquilín sin maestra”. O que nos habíamos sentido culturalmente inaugurados el día o la noche en que le oímos decir que “cuando el pueblo las canta, recién empieza la vida de las coplas y su certeza”. O que habíamos llorado de amor, con él: “Qué pena que no me duela tu nombre ahora”.

O que Guitarra Negra nos había colocado exactamente, con dolor y con rabia, con emoción, con tristeza, con orgullo, con olor a derrota y a futuro, en la encrucijada precisa de nuestra época. Y que habíamos temido por su suerte en el exilio, sin pensar en que nosotros estábamos aquí, en medio de la tormenta perfecta, porque lo queríamos, porque sabíamos que nos quería, porque estábamos seguros de que él andaba por el mundo como “un south american singing”, según se definió en Australia, y eso nos hacía bien, aunque más no fuera.

Para el que suscribe, entre los recuerdos ligados a enero, siempre prevalece el de que Alfredo Zitarrosa nos abandonó por primera y última vez, porque no pudo más, o porque no pudimos sostenerlo, o porque el amor no alcanzó. Por suerte para nosotros, el Loco Antonio sigue fumando junto al puente de fierro, Prudencio Correa se sigue arremangando en el minuto final, la bailarina sigue yendo hacia el atleta, y aún ahora, con toda esta pena, viene un viento muy fresco del mar. Salud, Alfredo.

Cromagnon y Gomorra

2009-12-31T01:07:00.002-03:00

Coimera y superficial. Así dijo el arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, que es esta ciudad, porque según él no lloró lo suficiente la tragedia de Cromagnon. También dijo, con inusual frivolidad, que Buenos Aires es casquivana y compadrita.

Todo eso fue durante una misa, en la que por supuesto no se privó de darles de comer a sus fieles el cuerpo del “improbable Jesús”, según las palabras del artista plástico y pensador León Ferrari, y de beber su mismísima sangre. La antropofagia ritual no pareció a los presentes más impresionante que el humo de las bengalas que desató la tragedia el 30 de diciembre de 2004.

Bergoglio, probablemente, actuaba bajo la impresión de la condena que sus libros sagrados descerrajaron sobre las antiguas Sodoma y Gomorra. En este sermón, Buenos Aires se parece a una versión posmoderna de esas ciudades en las que imperaban las perversiones sexuales. No por nada el arzobispo empeñó toda su influencia para evitar el casamiento de una pareja de homosexuales en la Reina del Plata.

Algunos dicen que Bergoglio puede ser el próximo Papa, cuando el nazi Ratzinger ya esté instalado a la derecha de Dios Padre. Si eso es así, muchos creyentes tendrán que tragar sapos. Los librepensadores, por su parte, no podrán jactarse de sus aciertos ante nadie.

Mi viejo (un recuerdo)

2009-12-05T01:59:00.001-03:00

El 17 del mes pasado, mi viejo habría cumplido 86 años si no hubiera muerto a los 64. Murió de repente, mientras jugaba al paddle en plenas vacaciones. Era un hombre de inteligencia notable, un gran lector, pero tenía un núcleo extremadamente ingenuo que lo hizo sentirse orgulloso de su condición de militar durante buena parte de su vida.

Buena parte, porque en 1976 el orgullo se le estrelló impiadosamente contra la realidad. Ya venía muy golpeado desde hacía por lo menos diez años, cuando había pedido su retiro con el grado de coronel. Siempre había sido muy querido por sus subordinados, y un problema para sus superiores. Tal vez esa haya sido la mejor de sus enseñanzas.

Cuando yo tenía once años, lo destinaron a hacer el curso de Estado Mayor en la Escuela de Guerra de Italia. Entonces se viajaba en barco, y eran 18 los días que separaban a Buenos Aires de Génova. Poco antes de la partida, me llevó una noche al centro de Buenos Aires, que yo apenas había entrevisto alguna vez.

Caminando por la Avenida de Mayo hacia la plaza, me dijo, lo recuerdo como si fuera hoy, que en Europa iba a ver ciudades muy hermosas, y que tenía que mirar bien a Buenos Aires, y tratar de recordarla. Acabábamos de salir de una enorme librería, donde yo había podido elegir los libros que quería leer en la travesía, sin límites. Excitado por la increíble oportunidad, elegí seis o siete, sobre todo de Verne y de Salgari. Él me miraba en silencio, hasta que me mostró un ejemplar del Robinson Crusoe y me preguntó: “¿Ya lo leíste?”. Negué con la cabeza. Se encogió de hombros y sonrió: “Entonces, ¿qué has hecho en tu vida?”. Y lo agregó a la pila.

Leí muchas veces el Robinson, desde entonces. En alguna ocasión me he preguntado qué había hecho antes de leerlo por primera vez. También suelo pensar en Buenos Aires como la ciudad más bella del mundo. Unos cuantos años después de esa noche, él se separó de mi vieja. Por un tiempo, casi me convencieron de que era un mal tipo que me había abandonado. Por suerte zafé de la trampa, y lo recuperé. Durante más de veinte años, disfruté de él. Todavía, de vez en vez, lo extraño.

Ilusionista (escena en el subte)

2009-11-25T00:07:00.005-03:00

Pone su valija en el piso, y empieza a hablarles a los pasajeros. La valija es de metal. Según él, está llena de ilusiones. Él es muy moreno, delgado y fibroso. Habla con un acento difícil de identificar, aunque es claramente de otro país sudamericano. Se expresa con precisión. Por si eso fuera poco, convierte una pelotita de goma en un largo bastón metálico ante los ojos de todos los que lo miran.

Después pregunta si alguien se haría ilusiones con respecto al pedazo de papel blanco que agita delante de su propia cara. Una chica, parada junto a la puerta, le dice, o él dice que le dice, que sí, que ella se hace ilusiones. Entonces él le prende fuego al papelito, que se transforma, otra vez delante de los ojos de todos, que ya son algunos más, en una flor de papel. Se la regala a la chica.

Como suele suceder, sólo algunos de los pasajeros del subte, que huyen del centro alrededor de las siete de la tarde, lo miran francamente. La mayoría sigue con su lectura, o con la música conectada a los oídos, o con lo que sea. Pero miran de reojo al audaz extranjero que los interpela. Él inicia un discurso acerca de la forma del planeta según las creencias del pasado remoto y del menos remoto, y aprovecha para que en su mano derecha un cubo se cambie por una esfera y después por un óvalo, sin aparente intervención humana.

A esa altura, ya son unos cuantos los que observan sin disimulo. El muchacho, entonces, se lanza a un discurso más comprometido, y mientras saca pañuelos sueltos de una bolsa vacía, exhorta al público a que se mire a los ojos porque nada puede hacerse de a uno, dice, y en cambio todo puede hacerse si se entrelazan las voluntades. Para el asombro general, los pañuelos empiezan a salir anudados.

El ilusionista ha dado en algún clavo, porque ahora son muchos los que miran de frente, se escuchan aplausos espontáneos, y hasta se advierten sonrisas sin disimulo. El muchacho, después, pasa el sombrero, y no son pocas las manos que se hunden en los bolsillos para volver a salir con una moneda, y aun con algún billete de dos pesos. Hay un talento que anda suelto en el subte.

Cruces en las aulas de Italia

2009-11-04T00:40:00.007-03:00

A principios de los noventa, el autor de este blog y su amigo el historiador Rodolfo González Lebrero presentaron un recurso ante la Defensoría del Pueblo de la Ciudad, con el apoyo del entonces diputado socialista Alfredo Bravo, de feliz memoria. Se trataba de evitar que a los alumnos de las escuelas municipales de la ciudad se les exigiera la presentación de un trabajo acerca de la vida de San Ignacio de Loyola. Los hijos de ambos, libres de toda religión, no tenían por qué participar del panegírico inducido a un héroe del oscurantismo y de la intolerancia católicos. Aun en esa Argentina, la de Carlos Menem, la petición tuvo éxito.

Ahora, la Corte Europea de Derechos Humanos acaba de decidir que las escuelas italianas tienen que prescindir de los crucifijos que campean en todas sus aulas. El argumento, claro como el agua, consiste en que la percepción diaria del ícono en el lugar al que concurren para recibir educación puede perturbar a los niños que no son cristianos. Si bien es justo recordar que Italia ha dado innumerables mentes lúcidas que han combatido en el campo de las ideas contra la uniformidad religiosa – el reclamo ante la unión Europea fue presentado por una ciudadana italiana -, parece lícito tener presente, además, que en ese país es cada vez mayor el número de inmigrantes que profesan otros credos, cuyos derechos se vulneran con la omnipresencia en las instituciones públicas de los ídolos de la Iglesia Católica.

El gobierno italiano de Silvio Berlusconi ha reaccionado con indignación. Para su ministro de Cultura, se trata de “un fallo aborrecible”. Otros miembros del gobierno han calificado a la decisión de “vergonzosa” y de “pagana”. El vocero del Santo Padre que vive en Roma, por su parte, se ha declarado “triste y desconcertado”. Es una pena. Por si no bastara, una dirigente del opositor Partido Democrático se ha permitido asegurar: “En Italia, el crucifijo es una especie de signo de nuestra tradición".

Si eso es así, si la sociedad italiana, heredera de un pasado en muchos aspectos luminoso, resulta incapaz de respaldar una decisión que la acercaría al respeto por la libertad de pensamiento, y cierra filas con los continuadores de la Sagrada Inquisición, el liderazgo de Berlusconi dejará, por fin, de parecer un malentendido.

La piba estaba loquita (escena en el subte)

2009-10-29T00:25:00.002-03:00

Es un grupo barullero, de dos chicas y tres muchachos, jóvenes, casi adolescentes, que hablan en voz alta y se ríen con descaro. Están vestidos con los jogging que han pasado a constituir el atuendo casi universal de los pobres. Da la impresión de que incomodan a los pasajeros más próximos. Antes de llegar a la estación Pasteur, se ponen todos de pie y se acercan a la puerta.

Una de las chicas, de pelo negro y brillante, encara de pronto a un hombre alto, de campera azul y roja, mira fijo a la cara de perfil, y grita, casi deletrea: “Vamo a fumá ba-se, pa-co”. El hombre se queda inmóvil y callado, con los ojos fijos en la ventanilla, detrás de la cual sólo hay un túnel oscuro. Una silenciosa tensión gana a todo el vagón. Otro de los miembros del grupo dice algo ininteligible, entre risas. La chica le responde “a la de tu mamá, puto, travesti”, siempre con la cara muy cerca del hombre alto. Muchos pasajeros observan de reojo. Nadie dice nada.

Cuando el tren ya está detenido en la estación, la chica hace un cuarto de giro y se baja con sus compañeros. Mientras camina por el andén, sigue repitiendo su letanía: “Vamo a fumá base, vamo a fumá paco”. Por la misma puerta sube un niño, de cara redonda y de pelo enrulado, de edad indefinible, que lleva en brazos a una nena de unos dos años. La chiquita toma pepsi cola del pico de una botella de plástico, mientras le chorrean los mocos.

El chico empieza a recitar su historia de mendigo que pide para alimentar a su hermanita, hasta que mira de frente al hombre alto, y lo interpela: “La piba estaba loquita, ¿no, señor?”. Sonríe con alegría, como si estuviera jugando. Cualquiera diría que ha visto la escena completa, y que sólo él se atreve a hablar de ella. El hombre parece sorprendido, pero no responde. Mete la mano en el bolsillo, ofrece una moneda. La nenita termina la pepsi y le pasa la botella vacía a su hermano. Él ya no sonríe.

Las veinte cargas de Juan Lavalle

2009-10-26T00:51:00.004-03:00

El chico no tenía más de ocho o nueve años cuando leyó por primera vez ese libro que le había regalado su padre, quien a su vez lo había leído en su propia infancia. Era una vieja edición de los Episodios Nacionales, encuadernada en pasta. Su autor narraba, en clave heroica, sucesos de las guerras de la independencia.

Allí estaba un joven Juan Lavalle, al mando de una fuerza de trescientos granaderos, la única del ejército patriota que había logrado salir montada y entera de la derrota de Torata, en la sierra peruana, en 1822. Los demás soldados, vencidos y en fuga, indefensos y aterrados, trataban de atravesar a pie los arenales que los separaban del puerto de Ico, donde los esperaban los navíos que podían llevarlos a salvo hasta Lima.

La vanguardia del ejército español los perseguía. No parecía haber para ellos más que una muerte inminente. Lavalle, que habría podido ponerse a salvo fácilmente, eligió formar con su tropa a la retaguardia de los dispersos para proteger su retirada. Cuando los perseguidores estuvieron sobre sus espaldas, mandó volver caras, cargó contra ellos sable en mano, y los rechazó. Los realistas se rehicieron y volvieron al ataque. A lo largo de tres horas que debieron parecer interminables, la escena se repitió veinte veces, y veinte veces Lavalle y sus granaderos cargaron y rechazaron a sus enemigos, hasta que la persecución cesó. Los fugitivos, en tanto, consiguieron embarcarse y salvar sus vidas.

No hay en la evocación ninguna interpretación histórica acerca de la actuación posterior de Juan Lavalle, ni mucho menos una reivindicación del ejército criminal que absurdamente se ha pretendido heredero de aquel antiguo heroísmo. Hay solamente el recuerdo de un padre que tenía un caballo cuyo nombre era Veinte cargas en tres horas, la imaginación de un chico, que volaba por vez primera detrás de ideas deslumbrantes como la de pelear por una causa y la de la solidaridad con los compañeros en desgracia, y un libro querido que inauguraba una larga pasión por la historia, todavía viva.

Macri y el gobierno "más fascista"

2009-09-17T18:17:00.001-03:00

El mercader y pensador argentino Mauricio Macri ha declarado que el gobierno nacional es “el más fascista que hemos tenido en años”. ¿Cuáles serán, para Macri, los otros gobiernos fascistas, aunque menos, que hemos tenido? ¿Cuántos serán los años a los que alude en su sentencia? ¿Habrá formado su concepto de fascismo en el Colegio Cardenal Newman y en la Pontificia Universidad Católica Argentina, establecimientos educativos de conocida ideología libertaria en los que cursó sus estudios, por llamarlos de alguna manera? ¿Lo habrá instruido en la materia su amigo el comisario Jorge el Fino Palacios? Y si considera que el gobierno es fascista, ¿por qué está en la oposición?

Cuarteto de cuerdas

2009-09-17T01:11:00.007-03:00

En Adiós, muñeca, el detective Philip Marlowe conversa con Randall, un compañero ocasional. Hablan de una muchacha que se ha empeñado en ayudar a Marlowe. “Usted le gusta”, intercede Randall. El detective le dice que ella es una buena chica, que no es su tipo. El otro, entonces, le pregunta si no le gustan las chicas buenas. Marlowe responde: “Me gustan las chicas que son duras, las que brillan, y que están cargadas de pecados”.

Raymond Chandler, autor de la novela y creador del personaje, nació en Chicago en 1888, fue al colegio en Inglaterra y vivió buena parte de su vida en California. Era un hombre brillante, que tuvo la dura vida de un alcohólico, y que se casó con una mujer pecadora, casi veinte años mayor que él. Como fuera, se las arregló para convertirse, antes de la mitad del siglo pasado, en uno de los padres del policial negro.

Detestaba a los críticos literarios tanto como respetaba a los buenos escritores. En 1950, a raíz de la publicación de un mal libro sobre Scott Fitzgerald, le escribió a un amigo que nadie tenía derecho a hacer desastres con el autor de El gran Gatsby, también alcohólico, que había estado “a sólo un paso de ser un gran escritor”. Él tenía, según Chandler, un genuino encanto. “No es cuestión de escribir bonito o límpido”, precisaba: “Es una clase de magia discreta, controlada y exquisita, la clase de cosa que producen los cuartetos de cuerdas”.

Chandler murió hace medio siglo y algunos meses. Para los lectores de sus novelas, sin embargo, Philip Marlowe sigue sentado a la mesa de un bar de Los Angeles, frente a dos copas. Una es para él. La otra, para un amigo que ya no vendrá, y a quien le dispensa un mudo y largo adiós. En la barra, tal vez, brilla una chica dura, cargada de pecados. Si se aguza el oído, también allí se puede escuchar una música como de cuarteto de cuerdas, por encima de los ruidos de la calle.

Bergoglio, arzobispo de una ciudad muy linda

2009-09-08T12:39:00.005-03:00

"En esta ciudad tan linda que tenemos, hay esclavos", denunció, profético, sorprendido, el cardenal de la iglesia católica y arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, en el sermón de una misa que celebró al aire libre el viernes 4, en la Plaza Constitución.

Tiene razón, Bergoglio, y hay muchas otras cosas horribles en esta ciudad tan linda. Hay curas que abusan sexualmente de los niños, por ejemplo, y hasta los violan. Y usted debe saberlo, y tal vez en algunos casos sepa dónde actúan, y cómo se llaman. Pero no los denuncia. También tiene razón en que “hay trata de personas”, y no sólo de mujeres sometidas a la prostitución. También la hay de bebés. En esta ciudad tan linda hay matrimonios que viajan a Misiones y vuelven de allí con niños recién nacidos a los que no han adoptado según la ley. Los han comprado, y los inscriben como si fueran sus hijos, y en muchos casos los curas de las parroquias que dependen de usted los bautizan sin preguntar nada.

"En esta ciudad en que vivimos nos quieren debilitar, nos quieren robar la fuerza y la dignidad", dijo también. Pero ¿quiénes son los que quieren hacer esas cosas, Bergoglio?, ¿quiénes son los malos de la película de su homilía? Al que gobierna esta ciudad tan linda, usted lo conoce bien. Se llama Mauricio Macri, y es amigo de su amiga Gabriela Michetti, de quien usted es, ¿cómo lo llaman?, asesor espiritual. Y usted conoce muy bien a los dueños del poder y del dinero, en la ciudad y en el país. Muchos de ellos son feligreses suyos, colaboran con su iglesia, y habrán estado más de una vez con usted, hablando de cosas de dios y de los hombres. Y si no son ellos, ¿quiénes son, Bergoglio?, ¿y para qué quieren debilitarnos?

Según usted, "Buenos Aires se olvidó de llorar, que reconcilia”. Pero esta ciudad tan linda ha llorado mucho, muchas veces. Hubo una época en la que funcionaban en Buenos Aires una cantidad de centros clandestinos de detención. En uno de ellos, que está en una avenida muy linda, a la altura de Núñez, estuvieron secuestrados en 1976 dos sacerdotes subordinados suyos, de los que alguien les dijo a los dictadores que eran guerrilleros. Ellos sobrevivieron, y han dicho que el que los había acusado era usted. Hasta hubo investigadores que lo pusieron por escrito, y citaron testimonios y pruebas. En esa época se lloraba mucho en esta ciudad tan linda, y nadie se reconcilió. ¿Es ese antiguo llanto el que se ha olvidado, y que usted ahora reclama?

Anímese, y diga las cosas con todas las letras, Bergoglio. No permita que las ovejas de su rebaño pongan nombres equivocados en los casilleros de los culpables. A menos que eso sea lo que quiere. A menos que lo que usted quiera sea que su pueblo culpe a los adversarios políticos de sus amigos. Sería otra cosa demasiado fea para una ciudad tan linda.

Pesares en primavera

2009-09-01T00:05:00.007-03:00

Es agosto de 1815. José María Paz tiene 23 años. Sirve con el grado de mayor en el Ejército del Norte. Acaba de perder la movilidad de su brazo derecho a causa de una herida de bala en el codo durante el combate de Venta y Media, por lo que durante el resto de su vida política y militar será conocido como el Manco Paz. También acaba de sufrir la muerte de su amigo Diego Balcarce, uno de los pocos compañeros de armas a quienes dispensaba su aprecio y su admiración.

Es un hombre inteligente y racional, un lector insaciable. Es severo, reservado, austero. A lo largo de su vida estará once años preso de Estanislao López y de Juan Manuel de Rosas, se casará en la cárcel con su adorada Margarita Weild, la perderá a ella y a dos de sus hijos, que morirán prematuramente, adquirirá fama de jefe cerebral, estudioso, imbatible, sobrevivirá en el destierro trabajando como zapatero y vendiendo las empanadas que cocinará con su mujer, será un analista implacable de la vida política en el Río de la Plata.

Cerca del ocaso, escribirá sus Memorias. Sin proponérselo, alumbrará algunas de las mejores páginas de la literatura argentina del siglo XIX. Será entonces cuando recuerde este momento de su juventud. Escribirá: “Además de los males físicos que me aquejaban, la muerte de Balcarce, acaecida en agosto, había hecho una profunda herida en mi corazón. En el agosto anterior había perdido otro amigo, el capitán Tejerina; de modo que este mes vino a ser para mí un mes fatídico; después, cuando otros sucesos azarosos de mi vida han pesado de un modo terrible sobre mi existencia, tuve motivos de confirmar que en las primaveras, sea por casualidad, sea por un conjunto de circunstancias, se agravan mis pesares y mis males”.

San Escrivá en Buenos Aires

2009-08-29T18:58:00.011-03:00

En marzo de 1939, las tropas del caudillo nacionalista y católico Francisco Franco entraban victoriosas en Madrid, después de aplastar a sangre y fuego, con el auxilio de Adolfo Hitler y Benito Mussolini, la resistencia de la España republicana y laica, que se había sostenido a lo largo de tres años. En uno de los camiones militares, desde los que se prodigaba el saludo fascista del brazo derecho levantado y rígido, entraba también el cura José María Escrivá de Balaguer, fundador de una secta a la que había llamado Opus Dei.

Durante los 36 años de dictadura franquista, el Opus, o La Obra, como la llaman sus acólitos, le proporcionó al Generalísimo ministros y consejeros. Y creció, y se hizo cargo de buena parte de la educación de los niños y jóvenes españoles, cuyos maestros estaban muertos, presos o desterrados. En 1958, Escrivá se congratulaba con Franco: “No he podido por menos de alegrarme, como sacerdote y como español, de que la voz autorizada del Jefe del Estado proclame que la Nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única y verdadera y Fe, inseparable de la conciencia nacional".

El Caudillo no mezquinó las retribuciones. Diez años más tarde le concedió al jefe de La Obra, a su pedido, el título de Marqués de Peralta. Extraña ambición para quien decía amar la mortificación: "Bendito sea el dolor”, escribía, “amado sea el dolor, santificado sea el dolor, glorificado sea el dolor".

El Opus creció, y se difundió por el mundo. Hizo pie también en América Latina, donde tuvo entre sus benefactores a Augusto Pinochet, a quien Escrivá visitó en 1974. Allí, dos periodistas le dijeron que la dictadura anegaba en sangre a Chile, y oyeron una respuesta terminante: “Yo os digo que aquella sangre es necesaria”.

Murió, como Franco, en 1975. La Iglesia no tardó en recompensarlo por los servicios prestados. Un papa de su mismo palo ideológico, Carol Wojtila, alias Juan Pablo II, lo beatificó en 1982 y lo hizo santo en 2002. Seguramente algunas de sus ideas más luminosas lo ayudaron a trepar hasta la santidad: que había que “obedecer ciegamente al superior”, que las mujeres “deberían ser como alfombras donde la gente pueda pisar”.

Así que hoy San Escrivá está sentado a la derecha de dios padre, desde donde participa en calidad de intercesor de un intenso tráfico de ruegos, perdones, gracias y milagros. Aquí en la Tierra, su secta sigue trabajando. Tiene más de 80.000 miembros en todo el mundo, que se ocupan de menesteres vinculados con el poder económico y el político, pero también de fogonear el culto a su santo fundador. Así, el Opus Dei produce y financia la película sobre su vida que dirige el británico Roland Joffé. Ellos no dudan de que va a ser un éxito. Como decía San Escrivá, “La Obra siempre triunfa y sale airosa porque Dios así lo quiere”. La película, dicho sea de paso, se está rodando en Buenos Aires. Por algo será.

Una ciudad de Alemania (escena en el subte)

2009-08-23T23:32:00.005-03:00

El chico es morocho, bajito. Ha subido en la estación Bulnes, y en seguida se ha puesto a tocar concienzudamente el acordeón. Algún pasajero lo acompaña distraído, canturreando: “Los caminos de la vida no son lo que yo esperaba”. Cuando termina la pieza se presenta, se come las eses, larga de un tirón: tiene 16 años, el padre se ha muerto hace dos, la madre está sin trabajo, él quiere comprar leche para sus hermanitos, que son cuatro. En seguida se pone a recorrer el coche para recoger la retribución por el número musical.

En una punta del vagón, un muchacho alto, de unos treinta años, interrumpe su conversación en alemán con la joven rubia que lo acompaña para darle una moneda al acordeonista. El chico lo sorprende, sorprende, en voz bien alta, con algo que suena como "danke schöen". Y lo vuelve a sorprender: “¿Frankfurt?”. En un español rudimentario y duro, el alemán le contesta que no, que su ciudad está más al norte. “¿Stuttgart?”, insiste el chico después de pensar un segundo. Otra vez que no, que eso está en el sur. Pero el chico no se da por vencido, y ya caminando hacia el otro extremo del coche prueba con “¿Hamburgo?”. Esta vez el alemán se limita a negar con la cabeza mientras baja en la estación Pueyrredon, de la mano con la rubia.

El chico, que parece haberse olvidado de la recaudación, camina unos pasos con la cabeza gacha. De repente corre hasta la puerta, que empieza a cerrarse, la traba con un pie, se asoma hacia el andén y pregunta, grita: “¿Berlín?”. El alemán se vuelve, vacila, hace que sí con la cabeza, se da vuelta de nuevo. El chico libera la puerta, se apoya en el pasamanos cromado, suspira, cierra los ojos, los abre, dice “Berlín”, lo confirma, se lo dice a todos, a nadie, vaya a saber a quién.

Trelew, 22 de agosto

2009-08-22T02:00:00.002-03:00

Cuando el cabo retirado de la Armada Carlos Marandino admitió ante un juez en febrero del año pasado que el 22 de agosto de 1972 ninguno de los diecinueve guerrilleros presos en la Base Almirante Zar, en Trelew, había intentado fugarse, ni había desarmado al capitán de corbeta Luis Sosa, ni había enfrentado a los tiros a los marinos, sino que simplemente se los había ametrallado a sangre fría, sucedió algo verdaderamente nuevo.

No se trataba ya de la autocrítica del jefe del Ejército o de la Marina por el empleo de procedimientos ilegales y por otras culpas colectivas, sino de un simple y contundente relato particular: unos hombres armados, con uniforme, que asesinaban a tiros a prisioneros indefensos.

No había nada sorprendente en el relato en sí. Marandino no había hecho más que decir lo que millones de argentinos sabían, conjeturaban, creían – perplejos ante una versión oficial auténticamente increíble - desde hacía treinta y cinco años. El joven suboficial de 1972 había retenido, guardado, callado, durante todo ese tiempo, su sencillo relato. Ningún juez le había preguntado nunca acerca de lo sucedido aquel día, y sus superiores lo habían mandado bien lejos, a los Estados Unidos, con la boca sellada.

Pero en la confesión de Marandino terminaba lo nuevo. Sosa, su superior de entonces, insistió ante el mismo juez en aquel “libreto que no está hecho para ser creído”, según la expresión de Rodolfo Walsh: en la base de Trelew no se fusiló a nadie, sino que se repelió la agresión de los prisioneros que intentaban fugarse con la única arma que uno de ellos le había arrebatado.

También se atuvo a la letra de la vieja fábula el octogenario capitán de navío retirado Horacio Mayorga, de quien dependía la Base en 1972, y del que se sospecha que pudo haber dado la orden de masacrar a los presos. Mayorga fue aun más lejos. Sin sombra de culpa, asumió como propias las palabras del discurso que sus subordinados escucharon en Trelew cuando todavía no se había apagado el eco de los disparos: "La Armada no asesina. No lo hizo, no lo hará nunca. Se hizo lo que se tenía que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan de Dios no para castigo sino para la reflexión de muchos”.

Los avances en la investigación, el juzgamiento y el castigo de los crímenes de la última dictadura han hecho suponer a muchos que toda una época está a punto de ser definitivamente sepultada. Sin embargo, da la impresión de que Sosa y Mayorga, prologuistas de la represión ilegal planificada, tanto como los autores de la desaparición del testigo de cargo Julio López, los panegiristas rurales de José Martínez de Hoz, o la agitadora videlista Cecilia Pando tienen razones para creer que la Argentina que alumbró el Terrorismo de Estado se sacude y boquea, pero no está muerta.

Zitarrosa, en voz muy baja

2009-08-17T23:54:00.002-03:00

Hace tres o cuatro años, una estudiante que ahora debe superar por poco los treinta recordaba que había crecido, durante la dictadura militar, “en una de esas casas en las que se escuchaba cantar a Alfredo Zitarrosa a un volumen muy bajo”. Las hijas mayores del autor de estas líneas también tuvieron una niñez poblada de canciones de Zitarrosa a volumen bajo. Se lo quería escuchar adentro, pero era mejor que no se lo escuchara afuera. La música del cantor uruguayo estaba prohibida, pero formaba parte de las vidas de muchos de los que entonces padecían el silencio.

Él, en ese tiempo, arrastraba su dolor en el exilio. La censura, o mejor dicho el terror informativo, hizo posible que se difundiera de boca en boca la falsa noticia de que había muerto, en Madrid. Pero en 1984 volvió a su país, con su arte, con su lucidez, con su integridad personal, con sus convicciones políticas. Ya se había reencontrado con el público argentino en un recital en Obras Sanitarias, y su voz había vuelto a salir a la calle a todo volumen, desde las ventanas de muchas casas. Cuando sí murió en Montevideo, cinco años después, un golpe fuerte sacudió a la cultura popular en el Río de la Plata.

El domingo 16, en Página 12, el periodista Carlos Rodríguez informó acerca del desalojo del Centro Cultural Zitarrosa, en Villa Urquiza. “La topadora del jefe de Gobierno porteño, Mauricio Macri - escribió -, no respeta apellidos ni historias”. “Se ve que al actual gobierno de la ciudad no le gusta mucho el apellido Zitarrosa”, le dijo a Rodríguez la hermana del cantor. No, seguramente no debe gustarle. Probablemente le gustaría, en cambio, que la voz de Alfredo Zitarrosa volviera a escucharse a un volumen muy bajo.

Los culpables según Biasatti

2009-08-13T11:41:00.001-03:00

Después de un informe acerca de las desdichas de una familia sin techo de Buenos Aires, Santo Biasatti pronunció frente a las cámaras de televisión, hace algunos días, un enfático editorial. Culpó a la Presidenta Cristina Fernández y a todos sus predecesores, a todos los gobernadores de provincia, a todos los intendentes municipales. La prolija lista incluyó a cada uno de los concejales de cada municipio del país. En otras palabras, a toda la mal llamada clase política. Con el ceño fruncido y el índice en alto, Biasatti casi gritó que todos ellos son los culpables de la pobreza de los pobres. Añadió una amenaza: Dios y la Patria se los van a demandar.

Curiosamente, omitió mencionar a los banqueros, a los industriales, a los terratenientes, a los especuladores financieros, a los propietarios de los grandes grupos de capital concentrado. A los dueños de los medios de comunicación, que suelen serlo también de muchas otras empresas. Santo Biasatti se ufana de ser un periodista independiente, y lleva muchos años en el oficio. Parece por lo menos extraño que ignore las reglas más elementales del funcionamiento del capitalismo. Que no se haya dado cuenta de que no hay explotados sin explotadores. Que no sepa que el trabajo robado a los pobres es lo que hace ricos a los ricos. Es probable que Biasatti sea independiente de las autoridades políticas. No parece que lo sea, en cambio, de sus auspiciantes ni de sus patrones.

Benedicto y la pobreza

2009-08-08T00:35:00.001-03:00

La hipocresía no es cuantificable. Si lo fuera, el propietario de la mayor cantidad de ella sería, muy probablemente, Joseph Ratzinger, más conocido como Benedicto XVI por quienes creen que Dios existe, y que tiene un hijo llamado Jesús, quien a su vez tiene un vicario en la Tierra, que reside y manda en el Vaticano.

El tal Benedicto, el Santo Padre que vive en Roma, no gobierna un Estado que tiene un pasado como todos, con dirigentes que pudieron trabajar por la justicia o aplastar a los más débiles. Lo que él gobierna es la religión católica, la más poderosa del mundo, que se considera en posesión de la Verdad indiscutible por los siglos de los siglos.

Por lo tanto, él es tan responsable como sus antecesores de la obra del catolicismo: de la persecución de los paganos una vez que el Emperador de Roma Constantino se convirtió a su fe, de las brutalidades evangélicas de la conquista de América, de la esclavización de los africanos que carecían de alma, de la humillación de millones de sufrientes de todo el mundo que aceptaron sus miserias a cambio de la promesa de un venturoso más allá.

Ahora Ratzinger está escandalizado por la pobreza en la Argentina, llama a poner plata en una colecta de Caritas, e invoca a la protección de la Virgen de Luján. No importa que Carol Wojtila, el anterior rey de los católicos al que él se propone convertir en santo, un buen aliado de las peores dictaduras latinoamericanas, haya colaborado con eficacia en la empresa política y económica que hundió en la miseria a buena parte del tercer mundo durante los años ochenta y noventa.

De modo que Benedicto se rasga las vestiduras por la existencia de los pobres cuya religión dueña de la verdad eterna contribuyó a crear y a mantener. La señora de Luján, que cuida los intereses de las pobres gentes de esta tierra, por su parte, y a juzgar por los resultados, disfruta de una enorme capacidad de distracción. Casi tan grande como la hipocresía del papa.